『見られる火』
県庁の公用車が、町役場の前に止まった。
黒いボディに白い文字。
「県地域振興課」。
その後ろに、見慣れないワゴン車。
側面には、テレビ局のロゴ。
高橋は、嫌な予感しかしなかった。
「視察は聞いてたが……カメラまでとはな」
石田が小声で言う。
「“話題の町おこし”ですからね」
「火は、遠くからでも見える」
会議室。
県職員、町長、議員、南川町の代表、
そして、マイクとカメラ。
レンズが向けられた瞬間、
空気が変わった。
「本日は、町おこしイベントについて――」
県職員が、無難な口調で切り出す。
だが、マスコミは待たない。
「安全対策は十分ですか？」
「事故が起きた場合、責任は？」
「税金の使い道として妥当でしょうか？」
矢継ぎ早の質問。
高橋は、無人島で嵐が来る前の匂いを思い出す。
これは、焚き火じゃない。
焚き付けだ。
「安全管理計画は――」
石田が答えようとした、その時。
「ちょっといいですか」
町議会の反対派、古参議員・山本が口を挟んだ。
「私は、この企画には当初から懸念を示してきました」
高橋の背筋が凍る。
「町民の皆さん、テレビをご覧の皆さん。
このイベント、危険性が過小評価されています」
カメラが、山本に寄る。
「事故が起きてからでは遅い。
私は中止も含めて、再検討すべきだと――」
ざわめき。
高橋は一瞬、口を開きかけて、閉じた。
今、感情で火に油を注げば終わる。
そのとき、
後ろの方から、か細い声。
「……違います」
マイクはない。
だが、静まり返った部屋に、はっきり届いた。
商店街のおばちゃんだった。
「危ないことなんて、昔からあったわよ」
「でもね、あの祭りで、久しぶりに孫が帰ってきたの」
カメラが揺れる。
「町が静かで安全でも、
誰もいなくなったら、
それ、もう町じゃないでしょう？」
一瞬、放送事故の空気。
ディレクターが慌ててハンドサインを出す。
県職員が制止に入ろうとするが、
もう遅い。
別の声。
「俺もだ」
農家のおじいちゃんだ。
「怪我？ そりゃ怖い。
でもな、畑に一人で倒れて、
誰にも見つからん方が、よっぽど怖い」
空気が、逆方向に燃え始める。
山本議員が声を荒げる。
「感情論だ！
行政は感情で動くべきではない！」
高橋は、ゆっくり立ち上がった。
「おっしゃる通りです」
意外な言葉に、全員が注目する。
「だからこそ、
感情を無視した行政は、必ず失敗する」
カメラの赤いランプが点く。
「今回の町おこしは、完璧じゃありません。
危険も、失敗も、批判もあります」
高橋は、一呼吸置く。
「それでも――
この町は、もう一度“生きよう”としました」
沈黙。
記者が、小さく呟く。
「……使えるな」
その夜。
ニュースのテロップ。
「賛否渦巻く町おこし 住民の声は？」
SNSは、燃えた。
称賛、批判、揶揄、切り取り。
高橋は、スマホを伏せる。
「……来たな」
石田が言う。
「炎上です」
高橋は笑った。
「無人島なら、
もう雨乞いしてるところだ」
窓の外。
町の灯りは、まだ消えていない。
だが――
風向き次第で、全部焼ける。
