第2話 菊っちゃん 2020/06/21
小学３年生の頃、僕は、チビ・ヤセ・気弱と三拍子揃っていた。本とアニメが好きで、運動が苦手。友達と遊ぶより、本を読んでいる方が好きな子供だった。
「坊主。ワシのことを、おじいちゃんと呼ぶな」と、その腕時計は言った。
「えぇ…」
訳が分からない。おばあちゃんの家から帰ってきて数日、そんな日が続いていた。
おばあちゃんから貰った腕時計は、古くて金色だった。文字盤は白くて、本体が金色。ベルトも金色で、蛇腹のようにビヨーンと伸び縮みした。けど、僕が腕にはめてもガバガバだ。
「お父さんのお父さんなんだよね？」
僕は、遠回しにお爺ちゃんなんだよね？と尋ねてみる。
「そうだ」
「おばあちゃんの旦那さんなんだよね」
僕は、遠回しにお爺ちゃんなんだよね？と尋ねてみる。
「そうだ」
「えぇ…」
おじいちゃんじゃん！
「ワシの名前は、石井 菊次だ。坊主の親父の名前は？」
「石井 菊三だよ」
ずいぶん古めかしい名前だ。
「坊主の名前は？」
「石井 一郎」
我ながら、なんというか角刈りが似合う名前だ。
「そうだ。だから、お前がワシの孫なら、菊の字が付くはずだ。順当なら菊四だろうが、四は縁起が悪い。それにしたって、例えば濁点つけて、菊次郎とかあったはずだ。…菊次郎とか」
菊次郎がお薦めらしい。どこの時代の名前だよ。菊次郎って。
「僕、理由知ってるよ」
お母さんから、聞いたことがある。答えを知っているのが嬉しくて、ちょっと前のめりになる。
「お父さん、自分の名前が嫌だったんだって。笑点に出ている落語家みたいで。だから、自分の子供には菊を付けなかったって」
腕時計は、しばらく黙っていた。
「そういう問題じゃない」
「えぇ…」
「そもそもワシが死んだのは５５才だ。まだジジイじゃない。ジジイ呼ばわりされる謂れはない」
「はぁ…」僕はため息をついた。
大きく深呼吸して、心を静める。小学三年生が、何でこんなに気を使っているんだろう。すごい疲れる。人と話すの苦手なのに。
「じゃぁ、何て呼ぶ…？」
「菊っちゃんで良い。皆そう呼ぶ」
凄い面倒くさい。初めからそう言えば良いのに。この時計、おばあちゃんに返せないかな。
「じ、じゃぁ、菊っちゃん、お願いがあるんだ」
「なんだ？」
「僕のことも、坊主じゃなくて…名前で呼んでくれる？」
実はさっきから気になってた。坊主呼び。
「…分かった。イチ坊。よろしくな」
「イチ坊…」
なんだろう。もう違和感しかない。
「ん？ イチ公が良いのか？」
「それは、どっかの名犬みたいだから…」
改札前で待ってましょうか。ボス。
「じゃ、イチ坊」
「せめて、イチで…」
僕は何の交渉をしているんだろう…。
「ガキのくせに細かいこと気にする奴だな。
どうせ、俺の声なんてお前にしか聞こえないのに」
「えぇ…」
それ言う？ それ言っちゃう？
「ん？」と菊っちゃん。
僕の心の叫びが聞こえたのかもしれない。
「まぁ細かいこと気にするなよ」と、菊っちゃんは言った。
ニヤリと笑った気がした。
「オジイの言うことなんだから」
「やっぱ、オジイなんじゃん！ もう、オジイで良いじゃん！」
その場で叫ぶ僕がいた。
次回：土曜日21時に投稿予定
