秘密

作者：月這山中

１．

「ひとりで生きて来たとは思わない」

「自然に湧く食料は、ここには存在しない」

「でも」

「何を学べというのか」

「三名で構成された最小単位の社会にすら、拒否反応が出た」

「どうしたらいい」

「だれも教えてくれない」

「だれも知らない答えを、見つけろと」

「教えられた」

「俺の妄想にだ」

「妄想した友としか話さなくなって」

「その状況が怖くなったから」

「」

　大事な最後の友だったのに。

　もうどんな奴だったのかもわからない。

　それからはたちまち言葉が紡げなくなった。

　元から口数が少なかった俺を、最小単位の社会は切り離した。

　二人だけで談笑するさまを、テーブル分の距離を開けて、

　食事をしながら眺めていた。

　病だとは全く思わなかった。皆こうした通過儀礼を通ってから、社会に溶け込んでいるのだと思った。

　スーパーやコンビニの類は、あれは社会じゃない。ほとんど言葉を発さなくてもなんでも買える。

　口数は減ったがおつかいも家の仕事もできた俺を、両親はなんの問題もない子供だと思っていたことだろう。

　思い出す。

　小学校のクラスは家の十倍。俺には広すぎて、把握することすらできなかった。

　たまに興味を持って話しかけに来る人間はいるが、適当にあしらっていればすぐに飽きて去る。

　その度に心の底で、『俺はまだ駄目なんだ』と謝って、関係をリセットする。

　目立った行動さえしなければ大抵困らない。そう思っていた。

　休み時間にぼーっとしていると、弾んだ声で呼びかけられた。

「１＋１はっ！？」

「２」

　咄嗟に声が出た。唐突に話しかけられたが何とか冷静に答えられた。

「………」

　でも相手は怪訝な顔で俺を見ている。なんだ。間違ってはいないだろう。

「ブ、ブブーッ！　残念！　正解は……っあ、うん。まあ、いいや……」

「そっか」

　相槌は打った。だが、なにが良いんだ？　俺は何を間違えたんだ。

　チャイムが鳴ってそそくさと相手は席に戻る。何を間違えたんだ。俺のどこが変なんだ。

　気になって仕方なくて、そいつの背中をずっと見ていた。

　次の日、給食を食べているとそいつと何人かが近付いてきた。

「まだ食ってんの？」

　俺は食べるのが遅いんだ。癪に障る。

　プリンの蓋を勝手に開けようとした。その手からすかさずもぎ取る。

　デザートを先に片付けようとすると、食いかけのシチューに勝手にパンを漬けやがった。

　そいつ等はニヤニヤ笑ってる。気色悪い。

　それでも言葉が出ない。こんな時はなんと言えば良いのか、言葉が紡げない。何も言い返せない。

　眉根を寄せてめいいっぱい、睨む。

「………」

　奴等は俺の顔を見て、何かを待っているようだった。

　でも俺は喋れない。この頃の俺は、睨むことしか出来なかった。

　奴等は諦めたのか、自分の席へ戻っていった。それでいい。

　食い終わるまでずっと奴への恨みの念が残っていた。

　家に帰ってから今日のことを反省しようとした。

　どうして何も言えなかったのか。

　いや、何も言わなくて良かった。もしケンカになれば俺は勝てなかった。

　奴は何故俺に敵意を向けるんだろう。

　あの時出された問題か？　あのやり取りの何処に奴を怒らせるところがあったんだろう。

　わからない。

　不可解だ。

　不愉快だ。

　だが奴は悪くない。悪いのは俺だ。

　俺が学校に溶け込めていないから、奴が怒った理由もわからないんだろう。

　明日聞いてみよう。いや、聞けない。どう聞けばいい。

　本当に怒っているのかすらわからないからな。

　下手なことを言えばおかしいと思われる。おかしいと思われると目立つ。目立つのは駄目だ。

　どうして目立つと駄目なんだ。当たりまえだ。俺はまだ未熟なんだ。まだ学校の社会は早すぎる。

　そんな奴に話しかけるほうが悪い。そうだ。悪いのは奴のほうだ。いや違う。俺が悪いんだ。

　布団に入って考えても堂々巡りで、結論は出なかった。

　敵意を向けていたのは俺のほうだった。奴はそれを跳ね返していただけだった。

　それに気付いた俺は、奴に干渉しないことにした。

　それなのに奴は、俺に敵意を向け続けた。もう俺は何もしていない。なのに危害を加えに来た。

　体育の時も、トイレに居ても、席が変わっても、クラスが変わっても、

　奴はいつも数人を引き連れて、俺に危害を与えた。

　正直に言えば怖かった。どうして奴は俺を追う。いつも数人がかりで。

　きっと捕まれば袋叩きにされる。必死で抵抗した。

　泣きながら逃げる。振り返ると奴等は腹を抱えて笑っていた。怖い。

　掃除の時間で泣いてしまう。それを見て奴等は笑っていた。腹立たしい。

　とても怖くて、苛立って、恨み辛みばかりが蓄積された。

　蓄積されても力にはならず、ただの女々しい涙にしかならなかった。

　卒業式には行かなかった。疲れきった俺は仮病を使って休んだ。

　家に来た先生から、卒業証書とアルバムを貰った。精一杯の笑顔を作って礼を言った。

　よかった、俺の社会性は失せてない。

　そう思って安心した。

　外に出さなければ、俺は削られずに済むんだ。

　アルバムは燃えるゴミに出した。

２．

「春原くん、いつもありがとう」

　高校では演劇部に入った。

　舞台に立つよりも裏方の仕事をやるほうが気に入った。

　文化祭に向けて必要な道具を申請して、書類を纏めて、看板を作る。

　ベニヤ板に色を塗り、世界を作っていく。その工程をしているうちに、かつて喪った友を思い出す。

「春原くん、いつもありがとう」

　礼を言われるのは悪い気分ではなかった。

　俺は頷き、なんてことないよ、と決まった文句を言う。

　その日は助っ人が来ていた。音声チェックのためにマイクを手に取る。

　放送部の子だった。

「ワン、ツー、ワン、ツー……」

　鈴木小鳥。

　たしか、そんな名前だった気がする。

　彼女の雰囲気と名前が、好きな詩に似ているから覚えていた。

　鈴木小鳥はナレーションの読み合わせを始めた。

　俺は看板を乾かす場所を探して外へ出た。

　本来、出会うはずはなかったのだ。

３．

　俺は一人、看板の隣で詩集を読んでいた。

　手形や書き込みを残すような悪戯をしていく奴がいる。その見張りだ。

　校舎裏の誰も来ないスペース。生徒の喧騒は遠い。木々の擦れる音だけがする。

　詩集のページをまた一枚めくる。

　ふと、背表紙の向こう側に足が見えた。

「春原周良《はるばらまるよし》」

　鈴木小鳥だった。

「何読んでるの？」

　彼女はたずねる。

「何でもいいだろ」

「したいことないの？　他に」

　嫌な物言いだ。あいつらと同じ。俺はいつものように無視した。

「文化祭、壊してやりたいと思わない？」

　その唐突な言葉は、あいつらとは違った。

　俺は顔を上げる。

「具体的に、どうするんだ」

　彼女は、嘲笑ってはいない。

　泣いているようにもみえた。

４．

　俺たちは全校生徒の『秘密』を探った。

「新聞部からの情報はこれだけ。裏取りしていく」

「必要なのか」

「刺さる言葉には真実が入ってる」

　鈴木小鳥の言葉は力強かった。

　学校を歩き回り、多くの人間と話した。

　理由を聞かれたら「先生に頼まれた」「台本の構想に必要」だとか適当な言葉をつけた。

　俺の顔を覚えている奴はそれほどいない。目立たないように生きて来たから。

　彼女はそんな俺を十二分に活用した。

　そしてカメラを回す。『秘密』の証拠を握る。

「序盤は先生たちをイジってるように見せかけて安心させる。聴かせるためにも必要」

　鈴木小鳥は原稿を新しく書いている。

　俺は隠し撮りした映像を編集している。

　予定されていた劇が終わったあと、全校放送と共にこのエンディングロールを流す。

「これで文化祭を破壊できるのか」

　俺は鈴木小鳥に聴いてみた。

「やってみないとわからない」

　頼りない返答だった。

　それでも俺は彼女に従った。

５．

　文化祭の準備をしながら、文化祭を破壊する準備も進めている。

　妙なマッチポンプだ。

　それでもなんだか、毎日の喧騒が、生徒と教師の流れが、違うものに見えた。

　嫌悪感を好奇心が塗りつぶしたおかげで、俺のざらついた感性が麻痺しているのかもしれない。

６．

　結論から言えば、文化祭は破壊できなかった。

　劇を見に来ていた観客たちは固まって、白けたような顔をして体育館を出て行った。

　全校放送は途中で打ち切られた。

　鈴木小鳥と俺は教員室に呼ばれてこっぴどく叱られたどころか、家庭状況まで心配された。

　結果は散々だった。

　それでも彼女は晴れやかな笑顔をしていて、少し不気味だった。

「んー、スッキリしたー」

　運動場の隅で彼女は腕を上げて伸びをした。

　俺はなにもスッキリしていない。

「あなたも楽しかったでしょ。秘密、集めるの」

　問われた。

　俺は、彼女と同じポーズで伸びをした。

「一番、言うべきことが言えてなかった」

「何？」

「周良《まるよし》じゃなくて、周良《しゅうら》だ」

「そう」

　彼女はただそれだけ言った。

　　了