輝きは足元。

薄闇が遠く、

遠く向こうから少しずつ、

この場所を包んでいく。

絽の着物、

麻の手拭い、

この時間はそんなようなもの。

見下ろした町並みは思っているより灰色で、

私の町とはこんなにも色褪せていたのか、

と、

少々絶望するような。

ふと見た大学の坂の脇には、

生い茂る緑と奇抜な看板。

『新入部員、求ム』

『マムシに注意』

踊るように書きなぐられた文字列を、

斜めに読んで私は跳ねる。

転んだらそのまま車道まで転げ落ちる。

そんな危惧を抱える坂道で、

小さく小さく心が跳ねる。

見下ろす町並みはやはり灰色で、

失望はやはり失望のままで、

麓の駐輪場に一人。

紫が濃く、

濃くなりつつある夜空を仰いで、

浮かび上がった星を数える。

絽の着物、

麻の手拭い、

必要な季節はもう少し先だ。

今の時期には金星が見える。

いつかどこかで出会った誰かが、

そう言って指差した辺りを見遣る。

白点は薄色の背景の中では目立たない。

金星はまだ遠い。

泣き濡れているくせに妙に爽やかな風。

新しいくせに変にレトロな電灯。

狭く古びた街道は依然、

私を路傍の石ころのように扱う。

一台の車も通っていないのに、

信号は赤を示すから、

白線の手前、

生真面目にブレーキを引き締める。

不意に、振り返って、気が付いた。

そうか、

町が色褪せているんじゃないんだ。