秋、夕暮れの向こう側

3.公園

　言っておくが、俺は入院患者である。病状が軽かろうが重かろうが、病院を抜け出すことは禁じられているはずだ。

「洋介さん洋介さん、赤とんぼ飛んでますよー」

　無論、その抜け出し禁止の規則は、同じく入院患者である可奈も守らなければいけないものだ。それに――俺よりも症状は重いはずだし。

「もうすっかり秋ですねぇ……。私、秋が一番好きなんですよ」

　にへへと子猫のように笑う可奈。いつの間にか、そのほっそりとした指先には赤とんぼが羽を休めていた。心なしか赤とんぼも嬉しそうに見える。

　ああ、秋だな。

　可奈の言う通り、すっかり秋だ。

　でもさ、俺達は一応入院患者だぜ？

「なあ、可奈」

「はい？　何ですか洋介さん」

「――病院って抜け出していいものなのか？」

「……洋介さん、とんぼがあっちにもこっちにもいますよ！　もう規則なんて話はしていられません！　一緒にあれを捕まえましょう！」

　とてとてと可奈は走り出した。生憎可奈は体力がないので、その速度は歩くのと何ら変わりない。

　俺は可奈の背後に忍び寄り、おい、と声を掛ける。

「はひゃっ！」

「……ちょっと待て」

「うぅ、洋介さんは意地悪です……」

　振り向いた可奈の、黒曜石のような双眸には、薄っすらと涙が浮かんでいる。だが俺はお構いなしに可奈を促し、そのままベンチに座らせた。

　――言うまでもないが、俺達は今、公園にいる。

　あの後、俺達は病院を抜け出した。これが意外なのだが、あっさりと抜け出す事ができた。まず下準備として、病室のベッドに丸めた毛布を横たわらせ、回診の時間帯のチェックをする。その結果、ぎりぎりでバレない時間帯――午後三時から午後五時――があることが分かった。あとは着替えて裏口から出るだけである。

　――何ともまぁ、すばらしいと言うかなんと言うか。

「……ったく。わざわざ公園まで抜け出さなくてもいいだろうが」

「いいじゃないですかぁ。どうせ近いんですし」

　確かに病院から公園まで、歩いて十分もかからない。

　しかし、本当にいいのだろうか？

　……止めた。考えるのはよそう。いくら考えたって、こうして抜け出してしまってるのだし。それよりも楽しんだ方が得策だろう。

「ん、またそれを捕まえてたのかよ、可奈」

　視線を横にずらすと、可奈の手にはとんぼが一匹、ぱたぱたと羽ばたいていた。反対側の手には他にも何匹か――って、もはや何匹ってレベルじゃないな。小さな手で十何匹ものとんぼを押さえているのは、男の目から見ても少しグロい。

　そんなことはお構いなしにと、可奈は満足そうな顔でもう一匹。

「これが私の特技なんですよー。とんぼが好きなものでして」

　言っている間に、もう一匹。流石に持ちきれなくなったのか、可奈は手を広げて一斉にそれを空へと放つ。それはまるで、紅に染まった枝葉が繚乱と舞うかのように鮮やかだった。おそらく力加減をしていたのだろう、飛び立てないものは一匹もいなかった。

「とんぼが好き？」

　俺が鸚鵡返しに聞くと、はい、と可奈は頷いた。

「昔、お父さんが私をこの公園に連れて来てくれたんです」

　可奈が一旦言葉を切った。

　胡乱気な眼差しで、どこかを見つめている。

　俺は戸惑いながらも続きを促した。

「何でだよ？」

　すると、可奈は男っぽい声で応えた。

「可奈、ほら、とんぼが見えるだろう？　どっちが多く捕まえるか、お父さんと競争しよう。え？　勝ったらお菓子が欲しいだって？　いいぞ。よし、スタートだ」

　照れくさそうに笑いながら、競争だ、と繰り返した。

　そして可奈は、懐かしそうに言った。

「最初は簡単だなって思ったんです。でも、どうやっても逃げられてしまう。必死で、どんなに頑張っても手が届かない。で、その時思ったんですよ。私は一生、とんぼを捕まえる事ができないんだって。何だか悲しくなって、泣き出してしまったんです」

　バカみたいですよね、と言葉を紡ぐ。

「結局、一匹も捕まえれないままお父さんの所へ行くと、何か人差し指を上に向けて、ぼーっと立っているんですよ。お父さんどうしたのって聞くと、にっこり笑って言うんです。ほら、見てなさい。お父さんの指は魔法の指だから、って」

　どこか、物悲しそうに見えるのは俺の見まちがいなのだろうか。

「私、本当にすごいって思いました。まるで吸い付くように一匹、とんぼがお父さんの指に止まったんです。……魔法でも何でもなかったんですけれどね」

　子供でしたから、と照れくさそうに可奈は付け足す。

　なんだかひどく――胸が苦しくなった。

「そっか。じゃあ、もう一回そのお父さんと競争してみたらどうだよ？」

「え？」

「だって、可奈も捕まえるの相当うまいだろ。果たしてどっちが多く捕まえられるのか、俺としては興味があるわけ」

「……無理ですよ。私じゃあもう、勝てません」

　すう、と眼前を、一匹の赤とんぼが過ぎる。どこまでもどこまでも、紅蓮に染まる空へと昇って行く。たった一匹で行くのだろうか。寂しくはないのだろうか。

「やってみなきゃ分かんないだろ。絶対いい勝負すると思うけど」

「そう、ですか？」

「保障するって。病気が治ってからやったら、絶対に勝てる」

「――」

　可奈が息を呑んだような気がした。俺が訝しげに表情を窺うと、そんな様子は微塵もなかった。ただ華やぐような笑みを浮かべている。

「……そうですね。じゃあ、早く治すためにもそろそろ戻りましょうか」

　よいしょ、と、可愛らしい声を出して可奈が立ち上がる。同時に、その腰まである艶やかな髪が花弁のように広がった。

「そうだな」

　ポケットから携帯電話を取り出し、時刻を見る。午後四時二十分。ああ、ちょっと長居しすぎたかもな。まあ今から病院へ戻れば何の問題もないだろう。

　俺は立ち上がり、ふと空を仰ぎ見る。

　蒼穹と真紅が混同する全天。まるで泳ぐように空を飛ぶ赤とんぼ。その光景を一瞬だけ見つめた後、先に歩いていった可奈を追いかけた。

　願わくば、可奈の病気が早く治りますようにと祈りながら――。