1.入院
この作品は、携帯からの読みやすさを重視して改行を多くしてあります。パソコンからの閲覧が見苦しかった場合にはすみません（汗
「はぁー……もう秋だな……」
見えるのはありきたりな公園の景色。赤とんぼがちらほら。俺はそれを、滑り台の上に座りながら眺めている。
「もうすぐこの一年も、終わりだぁね……」
独り言。まるで縁側に座ってお茶を啜る老人の台詞だ、と俺は思う。ま、誰も聞いてはいないのだから、独り言くらいは許されるさ。
……や、別に独り言が好きなわけじゃないぞ。こんな俺にも感傷に浸りたくなることぐらい、あるんだよ？
それにしても今日の公園の雰囲気は格別である。丁度良い気温。哀愁を感じさせる夕暮れ。なにより、夏の残滓と訪れる秋の気配の、微妙な混ざり具合がとても心地よい。例えるならば――そう、あったかい白米に、溶き卵を混ぜたような感じだ。まさに絶妙である。
思わず口元が緩む。
「卵掛けご飯は……絶妙だよなぁ」
とん。
弱く肩を突っつかれる。弱く――卵を割ると、駄目なんだよな……。
「あったかご飯に、掛けるだけ……」
とんとん。
肩に軽い衝撃。そうそう、この位の力で、一気に割らないと、破片が混入してしまう。
「あぁ、卵掛けご飯！」
「わひゃっ！」
感極まり、軽く叫んだ瞬間、俺の後ろで可愛らしい声がした。
反射的に振り向く。
そこには、狭いスペースで見事に尻餅をついた――少女が。
「痛たたぁ……。もうっ、いきなり叫ぶなんて酷いですよぉ」
「――っ！」
じっと少女を見つめる。
考える。全部聞かれたか、と。
今日がどれほど独り言日和だからと言って、十七歳の高校生がぶつぶつと、挙句叫び出す様はヤバい。当の本人である俺でもそう思う。しかもここは滑り台。傍から見ていて、俺は相当な変人に映るのではないだろうか？
互いに視線は逸らさない。逸らしたら負ける――そんな訳の分からない確信が、今の俺を動かしていた。
「……あのさ」
「はい？」
勇気を出して、声を絞り出す。
「もしかして、聞いてた？」
にっこりと少女は笑い、そしてきっぱりと言った。
「卵かけご飯って、美味しいです」
――終わった。見事に。
俺はこの先を想像する。あぁ、アイツは独り言が好きな奴なんだ、と噂が流れる。俺は必死で否定する。そう、別に俺は独り言が好きなわけじゃないんだ。何となく、何となく独り言を呟きたくなっただけなんだ！
……駄目だ。どう考えても言い訳にしか聞こえない……。
「あのぅ」
一体どうすればいいんだ――と。
悶々としている俺に、体勢を立て直した少女が話しかけてくる。
返答できるほど、俺のダメージは浅くない。首を縦に動かし、その先を促した。少女はしばらくその意味が分からなかったようだが、ふと得心したようにこう言った。
「ここの滑り台、面白いですよね！」
とびっきりの笑顔で。
「は、はぁ？」
「あたし、ここが好きなんですよー。小さい頃よく滑っていて、懐かしくなってまた来ちゃいました」
えへへ、と照れたように、零れるような笑みを浮かべて少女は笑った。
瞬間的に思う――可愛い、と。
小さな上背に、丸みを帯びた身体。腰まである艶やかな黒髪が、彼女の小さな身長をさらに幼く見せている。顔は、寸分の狂いもない彫像の様。大きな黒曜石の瞳。陶磁のように真っ白な肌と、僅かに上気した頬。
もっと他に考える事があるんじゃないかと俺は思った。が、先ほどの独り言が気にならないほど、俺は少女に見入っていた。
「……滑らないんですか？」
俺の顔を覗き込むように見つめてくる。
「あ――いや、お先にどうぞ」
微妙な照れが混じった返答をして、俺は立ち上がった。
一気に視界が広くなる。段々と暗くなり始めた全天が、俺の頭上を包み込んでいるのが窺える。小さな滑り台といえども、高さは中々のものだ。うっかり足を滑らせて転落でもしたら――その先は想像に難くない。
「では、お先に失礼しますっ」
少女はそう言って、滑り台を一気に降る。
風を受け、優雅に舞う少女の黒髪。それに目を奪われたのが俺の間違いだった。
「――って、うおっ！」
ぼう、としていたので、うっかりと身体のバランスを崩してしまった。慌てて手摺りを掴もうとするが――届かない。そのまま身体は宙へと投げ出される。
スローモーションで流れる世界。視界を埋め尽くす夕闇。そういえば、少女の名前を聞いていなかったな――そう思った瞬間、世界が黒く閉ざされた。
