第15話 硬さの手前
第15話 硬さの手前
午前。
“仮称：生存会議”の紙に新海がまたテープを足している。
「今日も貼ってます」
「明日も剥がせますか」悠真。
「貼るのと同じくらい得意です」
紙一枚で世界が少し持ち直す。そういう朝は、悪くない。
作業は続く。道だけ見る。
GIS上のレイヤーに、昨日までの《層／干満／渚》に加えて、《膜／表皮／厚さ》《連絡／網／結び目／切れ目》を重ねる。
理沙が指で帯を辿る。「越境の帯の真ん中で、“厚さ”が強い。端では“連絡”が強い。中で耐え、縁で渡す」
「きれいすぎる図は、だいたい人間の仕事だ」悠真が乾いた声で言う。「でも、人間の図にしてみないと、外の図も見えない」
昼前。
博物館の標本庫で、砂粒のような石を見せてもらう。学芸員は肩をすくめる。
「古い体の欠片です。名前はたくさんありますけど、要は硬いものが急に増えた時期の砂」
彼は比喩を避け、事実だけを置く人だった。
見ないで見る。音読しない。
それでも胸の奥に、新しい手触りが落ちた。
——進むか
——留まるか
——飽和 顎 刃 眼
——乾き 光 空気
——重さ 呼吸 塩
——膜 表皮 厚さ
——殻／棘／刺
——石／硬さ／重さ
——速さ
——結論：足りない
言葉は短い。決定の骨だけが並ぶ。
理沙が小さく肩を震わせる。「……“殻／棘／刺”、硬くする語が来ました」
「俺は“速さ”が刺さった。追いつけ／逃げ切れの口調」悠真が眉を寄せる。
標本庫を出ると、宮原から一通。
《“硬さの時期”の説明、一般向けに大げさにしない文にできました》
「少しが偉い」悠真がまた言う。「少しの積み上げで網になる」
午後。
ラボのホワイトボードに、今日の語を仮置きで足す。
《殻／棘／刺》《石／硬さ／重さ》《速さ》
矢印を細く引く。
《越境 → 形を変えろ → 光／根（静）》《殻／棘（硬）》《速さ（動）》
「静／硬／動。三本立てになってきた」理沙が言う。
「三本同時は、だいたい破綻する」悠真はマーカーのキャップを噛んでやめる。「でも外は、同時をやってのける」
内線。
村田だ。
「“倫理的停止手順”の共同プロジェクト、先方が**“忘却手順カード”の一般化**を提案しています。教育的配布という名目で」
「配るのはいい」陽一は即答する。「配るだけなら」
「“配るだけ”は、実は難しい」村田の声は薄かった。「渡す／渡すなは、言葉の側にもあります」
休憩。
温室。
葉が触れ、渡し、時々、止まる。
里村は土を覗いて「菌糸が太ってます」と言った。
「硬い相手にぶつからないよう、太い道で回す。細いと詰まるから」
渡せ／渡すな／結べ／切れ。四語がいつものように同じ重さで落ちる。
そこに、今日だけの語が一つ、固く沈んだ。
——硬さ
言葉の輪郭が、少し厚い。祈りの匂いはない。合意の温度だけだ。
夕方。
標本庫から借りた古い薄片（研磨標本）を、提示なしでライトの下に置く。
見るのは道具の層理だけ。
それでも、呼ばないのに来る。
——進む 危険
——留まる 飢え
——飽和 顎 刃 眼
——乾き 光 空気
——重さ 呼吸 塩
——膜 表皮 厚さ
——殻 棘 刺
——石 硬さ 重さ
——速さ
——消耗
——故障
——修理（※渡せ／切れ）
——結論：静に寄れ
——光を食え
——動きを捨てよ
——根を張れ
——群れで残れ
——必要なところで切れ
——渡せ
理沙が椅子に沈み、額を押さえる。「……“消耗／故障／修理”が挟まった。競争のコスト」
「“速さ”と“硬さ”は、高くつく」悠真が目を細める。「静は、運用コストが低い」
「会議が、静へ重みを振り始めた、で止める」陽一はホワイトボードに《静へ》と小さく書き、すぐ消す。名付けは刃物だ。使って、しまう。
そのとき、研究棟の入口で小競り合いが起きた。
匿名掲示板の“視る会”の若者が二人、警備に食い下がっている。
「30秒で分かるってここですよね」
「分からないなら最高だ」悠真が割って入る。「分かったふりは、ここでは禁止だ」
彼らは笑って、スマホの画面に“祈り”の文字を見せる。
理沙が深く息を吸い、吐く。
「応答はあなたの身体で決めるものです。設問にされると、身体は勝手に答えを落とします。それが暴力です」
若者の片方の笑いが、ほんの少しだけ薄れた。
「暴力、なんですか」
「情報で殴るって、ELSIの先生は言ってました」
「……今日は帰ります」
二人は素直に去った。少しの言葉が、少しだけ網を強くする。
夜前。
エミールの同僚から地図がもう一枚届いた。
《硬さの指標が高い層の上に、藻マットの層が乗る場所がある。そこでは“渡せ”の痕跡が強かった》
理沙が目で読む。「硬い相手の上で、渡す」
「静／硬／動の三本が、ここで静＋渡すに合流した」悠真が線を引く。
陽一は喉の裏で二文字（議◯）を転がし、また飲み込む。浅くなる。
代わりに、胸の奥に落ちた古い列を受け取る。音読しない。
——進む 危険
——留まる 絶望
——飽和 顎 刃 眼
——乾き 光 空気
——重さ 呼吸 塩
——膜 表皮 厚さ
——殻 棘 刺
——石 硬さ 重さ
——速さ 消耗 故障 修理
——網 結び目 切れ目
——連絡 管
——表皮／孔
——結論：光を選べ
——動きを捨てよ
——根を張れ
——群れで残れ
——必要なところで切れ
——渡せ
言葉は、今日も祈りではない。選択の口調だ。
選ばれたのは、光。
選ばれたくなかったのは、速さ。
硬さは、方法としてだけ残る。
「……静に寄るのが、逃げではないことを、どうやって説明します？」理沙が言う。
「運用の最適化」悠真がすぐ答える。「速度の競争は修理費で死ぬ。光は外部電源」
「言い方が酷いけど、通じますね」
「通じるなら酷くない」
最後に、忘却手順カードを一枚ずつ確認してポケットに戻す。
《目を閉じる／呼吸を浅く／音読しない／水と糖／離れる》
終わり方を先に持つ。設問の片付け方を先に渡す。
帰り道。
街路樹が、今日は心なし重く見えた。
根が張り、幹が支え、葉が触れ、渡す。
どこかで切れて、どこかで繋がる。
静／硬／動が、今夜だけは静／渡す／切るに収束している。
視界の端で、顎／刃／眼が短く白く光り、やがて沈む。
浅瀬は、相変わらずこちらを呼ばない。
呼ばれないうちは、仮称で充分だ。
仮で指差し、仮で切り、仮で渡す。
そして、本物の側にいる森へ、明日も道だけを持っていく。
