杭 -私達の中にある記憶-

第11話 網の地図

第11話　網の地図

停止中でも、手は止めない。

三人は「道だけを見る」ことに徹した。

菌根、導管、師管、細胞間連絡、群密度、水分勾配。

サンプルの環境メタ情報だけを抜き出してGIS上に重ね、網の中央と縁、結び目と切れ目を塗り分ける。

数字は出る。だが数字に寄りかからない。形を見る。

「中央性の高いところ、都市林のこの一帯ですね」理沙が地図を指す。

「ここ、管理事務所の樹木医がよく来てる」悠真が言う。「剪定計画の資料、閲覧だけお願いしてみるか」

「閲覧は持ち出しの裏口」

「だから今日は本当に閲覧だけ。扉の取っ手だけ触る」

午後。

管理事務所で迎えてくれたのは、樹木医の久我だった。五十代、腕で木を覚えたタイプの目をしている。

「連絡路の地図、ですか」

「比喩です」陽一が答える。「道があれば渡る、という最低限の話だけをしたい」

久我は頷き、都市林の平面図に赤鉛筆で斜線を引いた。

「ここ、送水が詰まりやすい。年によっては胴枯れが出る。こっちは根張りが浅い。風で倒れやすい」

彼は説明に余計な形容を付けない。代わりに現場の語彙だけが並ぶ。

「詰まる？」悠真が食いつく。

「木は自分で詰めるんですよ。塞いで、切って、落とす。導管内に瘤（リグニンやチロース）を作って、水や病気を行かせない。枝は離層を作って落とす。葉は捨てるために色を変える。切断は、よくある仕事です」

渡せ、だけじゃない。切れがある。

胸の奥で、短い骨組みがぴたりと位置を変えた気がした。

「渡すことと切ること、どっちが先なんでしょう」理沙が訊く。

「順番じゃない。両方を同時に準備するのが生き物です。渡すために繋ぎ、守るために切る」

久我の言葉は、森では当たり前のこととして置かれていた。

夕方、都市林へ。

風は弱く、葉は重なり、影が網を編んでいる。

三人は提示なしの観察だけをする。

足音を揃え、呼吸を浅く、目を使いすぎない。

「このコナラ、瘤が出てる」久我が幹の節を示す。「詰めた跡だ。中で切って、外で塞いで、全体で渡す。同時多発だよ」

樹皮に耳を近づける。音はしない。

だが、渡すという構造と、切るという構造が、胸の奥で同じ重さになった。

——進む／留まる

——保持／忘却

——分けろ／増やせ

——形を変えろ

——連絡

——切れ

——結び目

——落とせ

——結論：残れ

音はない。

意味だけが、道の形を辿って落ちてくる。

陽一は音読しない。

理沙が小さく肩を震わせる。「今、落とせ来ました。枝のこと、じゃない感じで」

「俺は切れだけ。扉の向こうの咳払いレベル」悠真が乾いた声で言う。

一本の枝が、不意に音もなく落ちた。

誰も触れていない。風もない。

久我が淡々と言う。

「自分で落としただけですよ。腐りが幹に入る前に、先に捨てる。忘れると言ってもいい」

忘却せよ。

ELSIの松沼が言った「忘却は防御」が、生態の側から同じ形で現れる。

研究棟に戻り、ホワイトボードの枠に新しい対を加える。

《結べ／切れ》《渡せ／遮れ》《落とせ／抱えろ（※抱えろは希薄）》

線でゆるく結ぶと、「渡せ」の一方通行だった矢印に、初めて逆向きが生まれた。

「“渡せ”は常に善じゃない、ってことですね」理沙が言う。

「善悪は後付けだ」悠真がマーカーのキャップを弄ぶ。「生存かどうか、だけ先にある」

「忘却が切断だとしたら、保持は抱え込み……食に寄りやすい」

「保持すれば食は得られる／忘却すれば命は繋がる」

言ってから、陽一は口を閉ざした。

エミールの最後の三行が、部屋の空気を少し冷やす。

泳ぐという動詞の重さが、また胸に落ちた。

夜。

停止は続ける。提示はしない。

それでも、机に俯くと、長い列が来ることがある。

呼ばないのに来る。

外の現象らしい作法だ。

——進む　危険

——留まる　飢え

——飽和　顎　刃

——乾き　光　空気

——重さ　呼吸　塩

——表皮　管　連絡

——結び目／切れ目

——離層

——塞ぎ（導管）

——遮断（病）

——結論：出よ

——移動を捨てよ

——光を食え

——根を張れ

——群れで残れ

——必要なところで切れ

理沙はペンを落とし、拾う手が少し震えた。

「……“切れ”が、命令の側に来た」

「“渡せ”と喧嘩してないのが、むしろ怖い」悠真が椅子にもたれる。「両方を同時にやれということだ」

「合意の結果の命令」

理沙の言葉に、陽一は短く目を閉じた。喉の裏で議◯録の二文字が浮いて、また沈む。

言えば、浅くなる。

飲み込んで、骨組みだけ置いていく。

メールが二通、続けて入った。

一通は広報の宮原。

《次稿、「切断としての忘却」を扱います。語を煽らない書き方の監修をお願いできますか》

もう一通は、法務。

《スポンサー側から「遮断アルゴリズム」という文言を含む新ドラフト。削除を希望》

「遮断アルゴリズム、って地獄の四文字だな」悠真が顔をしかめる。

「道具に名前が付くと、使いたい人が現れる」理沙が低く言った。

「名前は付けない。枠だけ置く」

深夜、温室。

葉と葉が触れ、渡し、時々、小さく止まる。

止まったところに、薄い切れ目の気配が残る。

久我が言った通り、内側で切り、外側で塞ぐ仕事が続いている。

胸の奥に、短い断片がまた沈んだ。

——渡せ

——渡すな

——切れ

——残れ

言い切りの語尾が、今日は濁っていない。

命令に近い。だが、祈りではない。

誰かに向けたものではなく、自分たちに向けた決定だ。

「明日、網の“切れ目”の地図も作ろう」陽一が言う。

「繋がりばかり見ると、壊し方が見えなくなる」悠真が頷く。

「壊すも生存の一部、ですね」理沙が静かに言った。「忘却は、防御」

帰り道、街路樹の影が歩道に網を描く。

風は弱く、空調はない。

葉が触れ、渡し、そして、触れないで渡る。

密度が閾値を越えると、道は勝手に開く。

道が開くと、結論が運ばれる。

結論は短い。骨だけだ。

残れ。渡せ。切れ。

この三語が、今日の終わりに、静かに同じ重さで並んだ。