第一話《帰郷 七月二十三日、水位124cm》
七月二十三日。水位は一二四センチ。
それは村の公式記録に残された数値だった。
雨が降らなかった梅雨明けのあとで、池の水は例年より20センチほど減っていた。
けれど村人たちは、誰もそのことを口にしなかった。
「ようこそ水鏡祭へ」と書かれた立て看板が、県道から分岐する細道の入口に立っていた。
赤と白の布が風に揺れ、その向こうに続く木々の道を照らす夏の陽が、痛いほど眩しかった。
私は助手席の窓をわずかに開けて、外の空気を吸い込んだ。
草のにおい。濃く、湿って、記憶の底に絡みついていた匂いだ。
運転していた父は無言だった。何も言わなくても分かる。
この帰郷は、決して望んだものではない。
妹の澄が、行方不明になった。
二日前の夕方、彼女はひとりで“あの池”の近くを歩いていたという。
目撃情報はそれきり。携帯電話も、バッグも見つかっていない。
「なにか事故か事件だと思ってるの？」
出発前、母にそう訊いた。
母は首を横に振りながら、こう言った。
「澄は、あの池に呼ばれたのよ」
そのときは、冗談か、ただのショックによる錯乱かと思った。
でも、車が村に近づくにつれて、その言葉の重さが妙に現実味を帯びてきた。
村は、変わっていなかった。
いや、正確には変わっていないように見せかけていた。
神社の鳥居も、茅葺き屋根の家々も、昔と同じようにそこにある。
けれど人の目だけが、少し違っていた。
どの視線も、まるで「見てはいけないもの」を見てしまったように泳いでいる。
集落の真ん中にある池水鏡の池。
澄が最後に目撃された場所であり、かつて“絶対に近づいてはいけない”と大人に言われていた場所。
私が小学生だったころ、祖母がこう言っていた。
「水ってのはね、人の心を映すの。
だけど、映したものが、本当に元の人間と同じかはわからないのよ」
当時はただの迷信だと思っていた。
けれど今は違う。
鏡に映った自分を信じられない夜が、最近、何度もあった。
部屋で髪を梳いているとき。風呂上がりに洗面台の鏡を覗いたとき。
ふとした瞬間、自分の目線と違う場所を見ているような気配がするのだ。
気のせいか、あるいは疲れているだけそう言い聞かせていた。
でも、澄の失踪を聞いた瞬間に、私の中でその気のせいは壊れた。
あの池には、何かがいる。
そして、それは人の顔を“真似る”ことができる。
車を降りたとき、蝉の声が耳に突き刺さるほど響いていた。
舗装されていない道の土の感触も、子どもの頃の記憶と寸分違わない。
ただひとつ違っていたのは、池から吹いてくる風が、まるで人肌のように生暖かかったことだ。
水面を覗く勇気は、まだなかった。
けれど視線の端で、確かに“何か”がこちらを見ていた。
それは私に似ていて、私ではない顔だった。
