第89話 伝承者（一）
稔流は、聞けずにいた。
どうして、さくらの髪から椿の花が消えていたのか。
さくらが嫌い、いくら毟ってもまた咲くのだと言っていた、椿の花。
しかし、その花びらは稔流が持っていれば心の声で会話が出来るほど、さくらの一部であったことも確かだった。
聞けずにいたのは、さくらが椿の花を殊更に嫌う理由は、きっとさくらが思い出せないという過去にあると思ったからだ。
そして、きっと、思い出せない過去は、
――思い出したくない、過去だから――
「ああ、この椿の花はね、井戸の近くに落ちていたんだよ。季節でもないのに不思議でねえ……ひとつだけ、ぽつんと落ちていたのが、寂しそうでねえ」
曾祖母は、寂しそうだったという赤い椿を、小鉢に浮かべて飾ったのだという。
「稔流ちゃんには、そろそろ話しておかなきゃならんと思っていたよ。……私はもう、長くないだろうから」
「え……？」
稔流は、とっさに言葉を失った。
自分自身は、数え十五になったらさくらと共に遠くへ去るつもりでいたのに、一方でこの家でずっと、稔流とさくらと曾祖母と三人で、暮らし続けていくような気がしていたことに、気付かされて。
「ひいおばあちゃん……、病気なの？」
稔流が知らなかっただけで、稔流が学校に行っている間に、両親が営む診療所に通っていたのだろうか。
「大きな病気はひとつもないよ。もう年だから、健康診断でも受ければ、何かしらあるかも知れないけどね。体が辛い訳でもないんだよ。……でもね、昔はよく言われたものだ。『子供と老人は神様に近い所にいる』ってね。この世とあの世の境目の近くにいるから、子供だけが妖怪を見ることが出来るし、神隠しにに遭うし、簡単に死ぬ」
「…………」
「年寄りも同じだよ。お迎えが近くなると、不思議なものが見えるようになったり、聞こえるようになったり……若い頃には感じなかったものを、感じるようになる者もいるんだよ」
誰もがそうなる訳ではない。しかし、元々そのような感受性を持っていた曾祖母は、それがもっとに明確なものになったのだろう。
「私はね、『波多々の太郎の家』から嫁に来たんだよ」
「太郎、……っていう人がいたの？」
「ずいぶん昔のことだけれどね。昔は名字なんてものは無かったから、屋号で家を区別にしていたんだよ。昔の宇賀田は『宇賀本』と呼ばれていたし、今でも使う一の宇賀田、二の宇賀田、と数字が付くのも屋号だし、数字が付かない家は、分家になった時の家長の名前を取って、私の実家のように『波多々の太郎の家』と呼ぶ家もあったんだよ。長く続いている家は、ご先祖に屋号になった人がいたことしかわからなくなってしまうけど、平井寺に系図が残っているかもしれないね」
途方もなく長い歴史と、物語。
だからこそ、稔流は違和感を持った。
「……太郎って、長男の名前じゃないの？」
素朴な名前だが、だからこそ一層『長男』という印象が強い名前。まるで『本家の長男』であるような――
「そうだよ。太郎さんは『波多本』の嫡流だったからね。――遠い遠い、昔のことだよ」
つまり、波多々の直系は『太郎の家』だったのだが、途中で傍系に入れ替わっており、夏休みの五十物語の時点では、狭依はその事を知らなかったということだ。
（白い座敷童に憑かれた家は栄える。でも赤い座敷童に憑かれた家は滅びる）
（皆殺し――波多々の本家）
五十物語で、秀樹が話した怪談。
秀樹の亡き曾祖父が、誰か――年長の人間から聞いたことならば、かなり昔から存在する噂話で、事実だとしたらもっと過去に遡る、とても古い伝承だということになる。
稔流は、真っ直ぐに曾祖母を見た。
「波多々の本家は滅んだ――赤い座敷童に、皆殺しにされたって、本当なの？」
少しの沈黙の後、曾祖母は答えた。
「太郎さんが生きていた頃から、色々と噂話はあったそうだよ」
「…………」
「本家の入れ替わりがあったことも、家の外では言うなと、私も親に釘を刺されていたよ。今の本家が、気を悪くするからね。だから、今の人は波多々の本家はずっと昔から、一本道で続いてきたと思っている。でも、『太郎の家』には、違うお話が伝わっているんだよ。私のように、嫁いで家を出る娘も、嫁ぎ先で娘が生まれれば、その娘にも伝えて嫁に出す。娘が生まれずに男の子だけだったなら、一番末の息子に伝える。伝えられた息子も、所帯を持って娘が生まれたら、娘に伝えて嫁に出す……その繰り返しだ。だから『次の代に教える者以外には、誰にも言ってはいけない』ということも、一緒に伝えるという決まりがあったんだよ」
だが、その基準であれば、稔流は伝承者に該当しない。
「この話、俺が聞いてもいいの？」
ふふ、と曾祖母は笑った。
「構わないよ。どうせ『言ってはならない』なんて秘密を、全員が守った訳でもないだろうからねえ」
確かに、言ってはならないと言われれば、返って漏らしたくなる者も居ただろう。
実際、秀樹と秀樹の曾祖父は、正規ではないルートで話をしたし、大彦は波多々の『つばき』という女性が雷の落ちた家で焼け死んだ、という話をしてくれたが、詳細は知らなかった。
「そのくらいで、調度良かったんだよ。昔はね、語り部が次の代に伝える前に、死んでしまうこともよくあったから」
「…………」
それは、人間があっけなく命を落とした時代から、地下水脈のように伝承されてきた、秘密の物語。
「座敷童は、本家を滅ぼしてなどいないよ。――太郎さんが、生き残ったからね。『太郎の家』に私が生まれて、稔流ちゃんもその血を引いているんだから」
稔流は、やっと知りたかった答えのひとつに辿り着けた。
――そうだ、この伝説の座敷童は、さくらのことだ――
波多々の本家を皆殺しにしたと、忌まれて伝説になった赤い座敷童も、祖母が言う「本家を滅ぼしていない」という座敷童も、どちらもさくらのことだったのだ。
