第86話 祟り神（一）
稔流は、暗がりでうっすらと目を開けた。
いつもは寝る前にスマホの通知を切るのに、今夜に限って珍しく忘れていたらしい。
（ああ、そうか……。確か、さくらが布団に潜り込んで……）
そこまで思い出したところで、ハッキリと目が覚めた。
幼子のように無邪気にくっついて寝ていたはずの、さくらの姿もぬくもりも、そこには無く。
『稔流、おはようさん』
「……早いね。午前２時23分」
大彦の声が電話越しに聞こえた。
『その23分くらい前に、やたら《綺麗な人》がこっちに来たぜ』
稔流は、はっとした。
（何も、聞かないで。ちゃんと……帰ってくるから）
気付いてはいた。
さくらはきっと、稔流を連れてはいけない世界へと、何かと戦う為に行こうとしていたのだと。
現実に、こうしてさくらが自分の隣から消えていて、大彦の元に現れた。しかも過去形で。
既に大彦の所にもいないことを確信すると、心臓の鼓動が重苦しい。
「どうして、大彦君のところに？」
『誰が来たは聞かねえんだな。――その《綺麗な人》が、俺んとこの家宝を借りに来た。知ってるか？ 天羽々斬っていう神剣。三種の神器になってる天叢雲剣ほどは有名じゃないけど』
「……知ってるよ。素戔嗚尊が、奇稲田姫が生贄にならないように、八岐大蛇を斬った剣だよね。八岐大蛇の尾の部分から発見されたのが、天叢雲剣」
「詳しいな。話が早いわ。その八岐大蛇って、悪役で化け物扱いになってるけどさ、暴れ川の水神だなんだよ。普通の剣じゃ殺せない。――それが必要ってことは、今もいるかは分からねえけど、美少女の行き先は平井寺だと思う」
「…………」
八岐大蛇という、本来は偉大な神であった蛇神を葬ったという、神殺しの剣。さくらがそれを必要とするならば、祟り神を斬る為なのだろう。
『余計な事かもしれねーけど、一応知らせておこうかと思って』
「ううん……ありがとう」
『あと、美少女に言っといた。「稔流連れて生きて逃げろ」って。全部をめでたし、めでたし、で終われるならそれが一番いいけどさ、そうならない時には優先順位を間違えるなよ。狭依が死んでも、俺が死んでも、村が滅びても、最悪家族が死んでも、稔流はあの美少女と生き延びろ。……って、お前にも言っとく』
稔流は、小さく苦笑した。
「家族が死んでも……なんて、俺以外に言える人がいるとは思わなかったよ。しかも最悪の中に『村が滅びる』が入ってないし」
『あの美少女には、村が滅びるよりも稔流が死ぬのが最悪だろ。でも、あの子はそう言わないだろ。多分、めっちゃ怖いけどめっちゃ優しい子なんだろうし』
優しい、と。さくらが聞けば、また不機嫌になるのかもしれない。
でも、家族よりも自分を選んで欲しいとは言わない、言えないさくらは、きっと…
（俺は、親不孝でも構わない。誰を悲しませても苦しませてもいい。俺は子供だから。我が侭だから。たくさんの人を幸せに出来るなんて、思い上がっている訳じゃありません）
（……そなたは、残酷な男子だな。鬼の名は、あの娘よりもそなたに相応しいようだ）
さくらは、俺よりもずっと、優しいから。
俺はもう、お母さんやお父さんが死んでも、きっと何も感じないくらい、人間ではなくなったから。
さくらの心の方が、俺よりもずっと人間らしさを思い出してしまったから――
「大彦君の言う通りなんだけど……色々と。美少女って連呼するのはどうして？」
『女神様の方がいい？』
「何でだろう……今、イラッとした」
『名前聞き忘れた。聞いても教えてくれなさそうだったけど』
「……さくら」
稔流は、その姿を思い浮かべて、もう一度言った。
「さくら、だよ」
大彦は、驚いた口調で返した。
『マジか……禁忌の名前じゃん。まあ、あの子は座敷童とか鬼とか言うより、何か女神っぽいから別にいいのか？』
「禁忌の名前って？」
『うちの村では、桜って姫神様の花で姫神様の御神木だから、人の名前には付けちゃいけないっていう掟があるんだよ』
「ああ、そういうことか……」
幼い頃、どうしても名前を付けてあげたくて、一所懸命に考えた。
雪の中で咲く椿の花は嫌いだと言うから、暖かくなる春に咲く花の名前を。
思い返せば、桜は春の花では代表的な花なのに、さくらという名前を提案した時、美しい座敷童はどうしてか驚いた顔をしていた。
『……っていう理由は建前って奴で、本当は本家の当主か跡取り、あとはその嫁くらいしか知らない、別の理由があるっての、稔流は聞いてないのか？』
「聞いていないよ。みんな、何となく気付いてるからかな。俺は跡取りにならないって。……なのに、そんな事俺に言っていいの？」
『人間ならな。でも、稔流はそうじゃないものになりかけてるし、婚約者は女神様だし、多分構わねえよ。言わない方がよかったか？』
稔流は、クスリと笑った。
「ここまで聞いてしまったら、最後まで聞かないと返って気になって落ち着かないよ。――その、建前じゃない本当の理由って何？」
大彦らしく、さらりと言った。
「宇迦の姫神様の、諱だから」
「…………！」
諱とは、限られた者しか知らない本名のことだ。
古くは、本名を知られると容易に呪われる、という理由もあった。
宇迦の姫神の『宇迦』もそうだが、ウカ、ウケ、ケ、等が付く神の名は多い。
穀物や食を意味し、それ司る神という意味で、宇迦の姫神も穀霊の女神という、一般名詞に近い通り名だ。
多くの神の名は、神の本名を隠すためにあるのだから。
（さくら……と呼ぶか。私ではなく……あの憐れな童女のことか？）
姫神がそう言った意味が、やっと解った。
「俺のさくらなら、名前を連呼しても祟らないよ」
『うっわ、俺のさくらとか、聞いてる方恥ずかしいわ。ベタ惚れじゃん。まあ、ゾッとするくらいの美少女ってそういないよな』
「惚れないでね。死ぬよ」
『怖えよ！！ ……あと、横道だけど、これもこの村の掟だからついでに言っておく。こっちは、波多々絡みだしな。『つばき』っていう名前も、禁忌なんだよ』
「…………！」
ここで《桜》と《椿》というふたつの花の名前が揃うなんて。
『つばきの方は、昔、波多々の家の女が、……気ィ悪くするなよ、落雷した家の火事で死んだ、っていう言い伝えがある』
――稔流を「一回殺した」愚かな教師がいた。今は、もういない。落雷で即死という、《神罰》が下ったから。
『それよりも詳しい話は俺も聞いてない。じゃ、俺が知ってることは話したからもう寝るわ』
「うん、ありがとう。……おやすみ」
プツリと通話が切れた。
（女神の名前……）
姫神は、さくらを高みから憐れんだが、身の程知らずだとは言わなかった。
さくら曰く、神は気紛れだと、その程度なのかもしれない。
しかし、神の気紛れでも偶然でも、稔流が奇しくも《さくら》の名を与え、《なし》が稔流の心を受け容れて、女神の諱と同じ名を名乗ることになった結果には、きっと何かの意味がある。
そして――
遥か昔に炎の中で死んだと伝えられている、『椿』という、名前の女性――
「稔流ちゃん、眠れないのかい？」
襖の向こうから、曾祖母の声が聞こえた。
「あ……起こしちゃってごめんね。友達から急用で電話がかかってきたんだ。でももう寝るよ」
「そう思っても、眠れないこともあるもんだ。居間においで、稔流ちゃん」
意外だった。
曾祖母の生活はとても規則正しくて、夜は８時前に寝てしまい、朝は５時前から起きている。例外は、年越しの時くらいしかなかったのに。
稔流は、パジャマの上から、綿の入った掻巻を着て居間に向かった。10月の山村の夜は冷える。この村では、秋の彼岸には炬燵に火を入れるくらいだ。
稔流が掘り炬燵に足を入れると、曾祖母がほうじ茶と|和菓子を用意してくれた。
「ひいおばあちゃん、その花……」
炬燵の上には、水が入った硝子の小鉢が置いてあり、一輪の椿の花が浮かんでいた。
――気付いていた。
夜寝る前に、さくらの髪に触れた時、いつの間にか椿の花が失われていることに。
