第34話 連れて行かれる子供
「稔流君、帰りはバスなの？」
声をかけられ、振り向いた。
女の子だった。名札を見ると『五年二組 波多々狭依』と書いてある。同じクラスだ。
今日は大彦のお陰で何人かの男子と友達になれたが、女子と話すのは初めてだ。
「うん。朝は、保護者と一緒に職員室に行くようにって、言われてたから」
大体は、両親が揃っていれば、保護者イコール父か母が同伴だと思う。
でも、稔流の両親は変に気を遣って、稔流に無理強いしないように、稔流から会いたいと思うようになるまで待とう、と思っているらしい。
稔流は、両親を責めたい訳ではないのだが、それだけはどうもカチンと来てしまう。
どうして、傷付けられた側の稔流の方から、会いたいと思って会いに行くと思っているのだろう？ 子供は、親を恋しがって折れるものだと舐めているのだろうか。
「ったく……気を遣う方向が違うんだよ」
「え？ どうかしたの？」
「あ、独り言。気にしないで」
うっかり声に出てしまった。今日は失言が多い。
以前の自分は、こんなんじゃなかったのにな、と稔流は思った。前の学校や、引っ越す前の家での稔流の評価は、『おとなしい子』『物静かな子』だったのに。
自分が変わってしまったのは、さくらや曾祖母には正直でいられる生活に、慣れてしまったからだろうか。
それとも、ズバズバと本質を突き、容赦無い物言いをするさくらの話し方が、移ってしまったのだろうか？
――否、それは無い。無いことにしないとさくらが怒る。
「私も同じバスなの。稔流君の家の近くだから」
天道村の常識：近く＝半径１キロ以内。
だが、この場合は村の外でも常識的な距離だという事に、稔流は気付いた。
「あの……、お悔やみ申し上げます」
善郎さんが居た家。あやめという座敷童が、居た家。
「お葬式にも行けなくて、すみませんでした」
深々と頭を下げると、狭依は困ったように微笑んだ。
「気にしないで。この村では、子供がお葬式に行くのは良くないって言われているから」
「……？ 騒ぐから？」
「ううん」
狭依は、小さな声で答えた。
「10歳に届かない子供は、亡くなった人に連れて行かれるから……神隠しと同じ」
稔流は、驚いた。死者に連れて行かれるのも、神隠しに遭う子供も、10歳に届かない――９歳までの子供だと、狭依は言ったのだ。
「俺は10歳だけど？」
「うん。10歳になれば、神隠しには遭わないの。昔は数え年だったみたいだけれど、今はお誕生日で数えることが多いよ。でも、天道村は神様への信仰が強いから、死は『穢れ』で、出来るだけ避けた方がいいって言われているの。私は、善郎おじいちゃんと同じ家に住んでいたから、10歳でお別れできたけど、お葬式はどこも大人だけよ。死が穢れにならないのは、お寺の家柄の比良っていう名字の人達だけ」
（――どうして、今なら村に行ってもいいんだろう？）
（５年もの間、多分わざと、村から遠ざかっていたのに）
（お父さんとお母さんは、一体何を避けていたんだろう？特に、お母さんは……）
一体、何を怖がって、何から俺を守ろうとしていたんだろう――？
稔流の中で、やっとパズルのピースが埋まった。
数え十に届かない子供は、別の世界へ連れて行かれる。
――『みのり』みたいに、俺までいなくなってしまうかもしれないって、思っていたんだ――
稔流が満10歳になったから、もう神隠しには遭わない。だから、両親はみのりの遺骨と共に、天道村に定住する話を承諾したのだ。
河童に攫われた時、祖母がきゅうりとナスを取りに行っていたので、稔流は独りだった。
母も、何かしらの理由でその場には居なかった。まだ５歳の子供を、独りにしてしまった。
偶然、大人全員の目が離れた僅かな時間に、稔流は消えてしまった。そして、一週間帰って来なかった。
……お母さんは、神隠しのことも、自分が悪かったと思っているんだ――
誰の所為でもないのに。
神隠しなんて、伝説とか昔話とか、その程度のものになっていたのに。
家に鍵をかける習慣がないくらい、村人達はお互いを信頼している。信頼を失った者は、最悪村八分になるという縛りもあるから、人攫いなど起こるはずがない。
起こるはずがないから、この村の小学生は、無防備にも登下校中に名札を付けている。
神隠しは、妖怪や神の気紛れだ。人間の善悪とは、全く関係ないのに。
「稔流君、どうしたの？ 具合悪い？」
狭依の声で、我に返った。
「大丈夫だよ。……少し考え事をしてただけ」
「あまり気にしないでね。……たっくんのこと」
たっくん？ って誰？ と思ったが、すぐに解決した。
「ああ、二の分家の？『たくくん』じゃ呼びづらいね」
「ちっちゃい頃から、みんなそう呼んでるの。あの……たっくんも、反省してると思う。だから……」
「だから、何？」
稔流が静かに問い返すと、狭依が微かにびくっとした。
多分、優しい子なんだろうなと稔流は思った。でも、また稔流が拓を追い詰めるかもしれないと思われるのは、悪者扱いのようで微妙にイラッとする。
「もう終わった話だよ。今の話もお終い」
と本当に終わらせたのだが、
「おい、稔流」
「さ……」
じゃない。心の声で言い直した。
（さくら、どうかした？）
「どうかしたかどうかは、自分の目で確かめろ」
始業式の後に稔流を待っていたさくらだが、テスト中は退屈だったのか、稔流のランドセルからむすびを竹筒に回収すると、（三階の）窓から出て行ってしまった。
一瞬血の気が引いたが、さくらは山の大木の上から飛び降りても平気な神様だ。先に帰ったのかと思ったら、さくらはいつの間にか稔流の隣にいる。
稔流は、さくらが言った通りにチラリと周囲の様子を伺った。……時に、同じ年頃の子供達のほぼ全員と目が合ってしまった。
羨望と興味と二種類の視線が、稔流に向けられている。結構露骨なのに、今まで気が付かなかった方がおかしいくらいだ。
