第22話 十五歳（一）
（お前が、宇賀田の新しい子か？）
――いつの記憶だろう。
呼びかけてきた声は、興味津々の子供のようなのに、優しい慈しみの響きを持っていた。
（ん……？ お前、私のことが見えているのか？）
稔流は、仰向けからころんと腹這いになって、その声の主に向って、何故かずりずりと匍匐前進のように畳の上を進んでいった。
（ふふっ、ずり這いが上手だな。いい子だ）
赤い着物を着た《誰か》の白い手が、稔流の小さな頭を撫でる。
（稲穂のような黄金色だな。後で神社に連れて行ってもらうといい。宇迦の姫神様は、きっとお前を気に入るよ）
稔流は、赤い着物の膝に乗り上げて手を伸ばした。自分の頭を撫でてくれた手よりもずっと小さい、おもちゃのような小さな手が触ろうとしたのは、日の光にきらきら揺れる、真っ白な髪の毛だった。
（珍しいか？）
初めて見る、きらきら、さらさらした綺麗なもの。
ぎゅっと掴むと、《誰か》は笑った。
（結構力があるな。痛いぞ？）
痛いと言いながら、好きに触らせてくれる。白桃のような頬をぺちぺちと叩いてみても、嬉しそうに笑っているばかりで。
（名前は……）
黒い瞳が、稔流の瞳を、じっと覗き込んだ。
（みのる……稔流、というのだな、良い名前だ）
（母が真苗で父が豊だから、子供は黄金色の稲穂が稔るということか）
（愛おしい子だ。稔流が生まれてきてくれて、喜代も喜一も登与も、みな嬉しかろうな）
（私も、嬉しいよ。稔流の目に私は見えて、稔流の手は私に触れることが出来るのだな。……とても、嬉しい）
（姫神様より一足早く、私の加護を授けよう。この村を離れても、稔流が幸せでいられるように）
（稔流は、幸せになる為に――愛される為に生まれて来たのだから）
（健やかに育ち、稔りますように。遠く遠く、離れていても。大切な、私の稔流――）
――ああ、そうか。
覚えていなくても、忘れてしまっても。
ずっとずっと、俺を許し続けていてくれたんだね。
ずっとずっと前から、俺の幸せを祈ってくれていたんだね。
もう、《なし》じゃない。俺の、――
「さく、ら……？」
「静かに」
さくらが囁いて、稔流は自分が曾祖母の家に泊まっていたことを思い出した。
眠っていたからか、暗闇に目が慣れていて、少し身を起こしたさくらの姿が見える。
「何か来る」
「何か、って……」
壁に目を遣れば、古ぼけた時計はは。あと数分で深夜の二時なる。「丑三つ時」という単語が頭をよぎり、さぁっと血が引く心地がした。
障子の向こうで、カタリ、と雨戸が動く音が聞こえて、さくらは立ち上がった。
「行ってくる。大丈夫だから寝ていていいよ。……心配するな」
さくらは微笑すると、静かに障子を開けて広縁に出て行ってしまった。
「って、無理だろ！」
心配しないなんて。
稔流も肌掛け布団をはね除けて、障子を開けた。自分なんかが追いかけても、きっと何も役に立たないのに。
少し雨戸が軋む音がして、月明かりに幻想的な人形のようなさくらの姿が映し出された。
「気配がまるで違うから、誰かと思ったぞ。――あやめ」
さくらの声に、品のよい風情の少女の声が答えた。
「でも、私だってわかったのね」
「当たり前だ。何年の付き合いだと思ってる」
「さあ……。数えたら、本当の年齢を思い出してしまうもの。嫌よ」
クスクスと、そよ風のように相手は笑った。
「さくらだって、ずいぶん大きくなったのね。成長はしない、例外は一回だけって言ってたのに」
「五月蠅い。その振袖はどうした？」
「ふふっ、最後だもの、怒らないで？ この振袖はね、着られるのは今夜だけだから勿体なくて遠慮したのだけれど、姫神様が数え十五のお祝いだからって仰るから、頂くことにしたのよ。――あら、誰かいると思ったら、喜代ちゃんじゃないのね」
ちら、とさくらが稔流を振り返った。
「厠なら反対側だぞ」
「違うってば！」
「もう、さくらったら知ってる癖に。心配するなとでも言ったんでしょう？――無理よ」
言いたいことを先回りされた。誰だろう？
さくらは警戒した様子で出て行ったが、今はそうではない。何か来る、の何かとは、さくらの知り合いか友人のようだ。
そして、こんな夜更けにやって来る、さくらを知る者ならば。数え十五なのに曾祖母を喜代ちゃんと呼ぶ少女ならば、
――人間ではない。
来訪者が、さくらに告げた。
「今夜は、お別れに来たの」
「そうなのだろうな。もう逝くのか」
「ええ……わかるの。《あのひと》が、垰を越えることはないわ」
「……私は、おめでとうとでも言えばいいのか？」
「せっかく振袖を着てきたんだもの。おめでとうついでに『綺麗だ』とでも褒めてくれると嬉しいわ」
「そんなもの、いっとう先に善郎に言って貰え」
「…………。今際の際に見えるようになる人もいると言うけど……もう、意識が無いの。善郎さんは、二度と、目を開けてはくれない」
沈黙が落ちた。リリリリリ、と虫の声が聞こえる。まだ盆に入ったばかりなのに、夜にはだいぶ涼しいこの村には、秋の訪れが近いのだろうか。
「管。草履を持って来い」
「わっ！？」
天井からにゅるりと細長い影が伸びてきて、トトンと広縁に下りた。ピンとした耳にふさふさした尻尾。管狐が二匹いる。
それぞれ片方ずつ、草履の鼻緒を咥えていて、ぴょんと濡れ縁の下におりた。一緒にさくらも雨戸の外に出て行った。
稔流は、追いかけるか迷った。
さくらは淡々としているし、あやめ、と呼ばれた相手は時々笑うような軽やかな声だが、事情はわからない稔流にも、話の内容は重いものだと察しが付いたからだ。
――きっと、もうすぐ、誰かが死ぬ――
