第20話 無事カエル
土間に続く玄関の引き戸は、やはり開けっぱなしだった。
天道村の家の殆どは、夏は鍵をかけるどころか、戸や窓は開け放ったままなのが標準だ。
「……ひいおばあちゃん、いる？」
「ああ、稔流ちゃん。やっぱり帰って来たね」
「え？ あ、ただいま……」
稔流がさくらと一緒に墓地から出て行ってしまってから、多分２時間くらい経っていると思うのだが、稔流の神隠しを知っているにしては曾祖母はいつもと変わらない。
稔流は曾祖母が怒った所を見たことがないのだけれども、ちょっとは心配されるだろうし、母なら心配極まって怒るだろうし、既に大人達が捜索活動をしていたらどうしようと思っていたのに。
「稔流ちゃん、そこ気を付けてね。踏んだら可哀想だから」
「うわっ！」
稔流は、踏み出そうとした足を引っ込めた。大きなカエルが、土間の真ん中にどっしりと座っている。
稔流の後ろから、さくらがひょこんと覗き込んだ。
「この家の辺りに棲んでいるヒキガエルだよ。雨が降ってる訳でもないのに、昼間に出てくるのは珍しいな。お前、こんなところで何をしている？」
都会っ子の稔流は、両生類も爬虫類も得意ではないが、さくらはカエルを撫でながら話しかけている。
「ああ、稔流。コイツには触るなよ。毒があるから危ないぞ」
「思い切り触ってない！？」
「座敷童には効かないよ。まあ、この手で稔流に触るとかぶれるかもしれないから洗ってくるか」
タタタ、とさくらは走って行ってしまった。
「ひいおばあちゃん、この辺りに手を洗う場所ってあるの？」
「台所で洗って構わないよ」
「えぇと、そうじゃなくて、外にある？」
「井戸があるよ。でも深くて危ないからこっちにおいで」
稔流は、さくらの行き先を知りたかったのだが、一応山道を歩いたり管狐をもにもに揉んだりしたので、おとなしく台所で手を洗うことにした。
「……ひいおばあちゃん」
「何だい？」
「騒ぎになってたら迷惑だったから、あんまり心配してなくてよかった」
「豊と真苗ちゃんは、稔流ちゃんを追いかけようとしていたよ。でも、あれがひょっこり墓石に乗っかってきたもんだから、追いかけなくても大丈夫だと言っておいたよ」
あれ、とは。土間に戻ると、まだいた。
「……このカエル？」
「そうだよ。カエルは『無事帰る』っていう縁起の良いものだからね。法要の間もずっとお坊さんの傍にいたし、終わったら私に付いてきて、土間に居座ったものだから、稔流ちゃんが帰ってくるならこっちの家だと思っていたよ」
「…………」
そんな縁起物で誰も捜さなかったのか……田舎ってどこでもこんな？ 天道村が特殊？ と思いながら、稔流はまだのっそりと土間にいるカエルを見遣った。
「そうか、お前お手柄だったな。もう心配いらないから、お前もお帰り」
井戸から戻って来たらしいさくらが話しかけると、ヒキガエルはさくらの言葉を理解したかのように、ぺたりぺたりと歩き出し、外に出て行った。
「さ……」
むぐ、とさくらに口を塞がれた。
「私に話しかけると、ひい婆様に聞こえるぞ？」
それまでずっと普通に会話していたから、忘れていた。ひとりで喋り続ける変な奴に見えてしまう。
「ずっと手を繋いだまま話すのも不自由だな。……これでも持っていろ」
さくらは、髪に飾っている椿の花から、花びら一枚をぷつんと抜いて稔流の手のひらに載せた。
「私が気に入らないものを押し付けるのは申し訳ないが、それも私の一部には違いない。懐に入れておけば、稔流の心の言葉が私に届くよ」
「…………」
赤い花びらは確かに稔流の手の上にあるのに、稔流とさくらにしか見えないのだろう。
そして、さくらは以前言っていた通り、本当に椿の花が嫌いなのだろう。無造作に引き抜いたから、綺麗な白い髪に残った花姿も歪んでしまっていて、悲しいと稔流は思った。
「どうかしたか？」
（この花びら、懐に入れるって言われても、俺は着物じゃないから入れる場所ってポケットしかないんだけど……）
「どこでもいいよ。ポケットとやらでも」
（しわくちゃになりそう）
「しわくちゃでも千切れても平気だ」
「…………」
さくらの一部なら、稔流は大事に持っていたいのに。たとえ、さくらが嫌いなものであっても。
「稔流ちゃん」
曾祖母が台所から戻ってきた。スイカを載せたお皿を持って。……何故かふたつ。
畳のに上がると、今は掛け布団が無い掘り炬燵の上にコトリと置いた。
「これでも食べていなさいな。稔流ちゃんが帰ってきたって、豊と真苗ちゃんに言ってくるから」
「……お父さんとお母さんが、こっちに来るの？」
「帰って来たって言うだけだよ。会いたなら呼んで来るよ」
「ううん」
稔流は首を振った。
「会いたくない。何も、聞きたくない」
申し訳なさそうにする両親の顔を、見たくなかった。稔流が耐えきれなくなって叫んで拒絶するまで、何も気付かなかった癖に、今更。
でも、今まで黙っていたのは稔流自身だ。７歳の誕生日のお祝いに、作り笑いをしていたのは両親だけではない、稔流自身もだ。
それでも、今の稔流には、両親が何を言っても取り繕う言い訳にしか聞こえないと思った。
そして、大人の巧みな言い訳に、稔流はいとも簡単に傷付くことも、わかっていた。
悔しいくらい、悲しいくらい、稔流は子供だった。
だから、聞きたくない、何も――
「そうかい。稔流ちゃんはゆっくり休んでなさいな。スイカも冷たいうちにお食べ」
曾祖母は全開の引き戸から出て行った。
