第17話 双子の墓
天道村に着いて一夜明け、今日は墓参りだ。
稔流は、祖父母と両親の背中を見ながら、少し遅れて曾祖母と並んで歩いた。
よく知らないご先祖様が眠る墓を、稔流は覚えていない。
辿り付いた墓には、『宇賀田家代々之墓』と刻まれていた。でも、代々にしては新しかったし、かと言って周囲の墓と比べて殊更に大きくはない。
「本家とは言っても、立派な墓は要らんと思ってなあ」
と祖父は言った。その前の墓は明治時代からのもので古くなっていたので、新しく建てたのだそうだ。
「……そうだね。この墓に入るのは、俺と真苗で、最後になるだろうから」
稔流は、父の言葉に立ち尽くした。
（お父さんとお母さんが、最後――――）
父は、この村の医師としてやってきた。
村長の鳥海さんと祖父母の顔を立てる為に、父が何年か天道村の医師となることは仕方が無いと、割り切ろうとしていた。
でも、稔流が村を出て高校から大学に進学する頃には、喘息も治るか寛解かしていると父は考えたのだろうし、そのタイミングで両親も首都圏に戻るのだとばかり、思っていた。
でも、そうではかったのだと、稔流はこの場で初めて知った。
両親は稔流に何も言わずに、この村に骨を埋める気で帰って来たのだ。
――《みのり》の位牌と遺骨を連れて。
新しく墓を建てようと思ったのは、10年の時を経てやっと納骨されることになった《みのり》の為なのだろう。
墓石には、明治の初めから宇賀田家の故人の没年月日・戒名・生前の名・享年ビッシリと彫られている。
それ以前の祖先の墓もあるのだが、全てを記すには人数が多すぎるし、古ぼけた墓石はもう判読出来ないものもあるという。
新しい墓石に掘られた一番新しい故人の記録は、曾祖父の隣にあった。
没年と九月とあるだけで、日付は無いのが、稔流への配慮なのだろう。――そんなことをしても、隠された数字が稔流の誕生日だという事くらい、すぐにわかるのに。
戒名の下に、「実 当歳」と刻まれていた。実梨の「梨」は、産声を上げられなかった命と共に、どこかへ消えてしまった。
「当歳というのは、数えひとつのことだよ。昔は、零歳という考え方がなかったから」
風が花の香りを纏ったような声に、稔流は驚いた。
「さ……」
思わず名を呼ぼうとしたが、昨日「数え九つくらい」になった白い髪の少女は、しーっと言って唇に人差し指を当てた。
「私の声は稔流にしか、……ああ、たまに喜代には聞こえるかもしれないが、稔流の声は皆に聞こえるぞ。……こうすれば、声にしなくても稔流の心の声が私にだけ伝わる」
さくらが、稔流と手を繋いだ。白くて柔らかい、人間と同じ血が通っているような、優しい手。あまりにも柔らかく滑らかな感触で、稔流の心臓はドキンと跳ねた。
「どうした？」
稔流は、心で思って答えた。
（手、すべすべだな……って）
「こういう手は、『働かない者の手』だの『苦労をしていない手』だのと言われるものだよ」
（…………）
うわぁ。嫌味ったらしいなくっそムカつく。
「ああ、くっそムカついたから、そいつの着物の中にカメムシを放り込んでおいた」
（…………）
どうやら、言うつもりがなかったことまで伝わってしまうらしい。くすくすと、さくらが笑った。
「居心地が悪そうだな。稔流の心全部ではなく、『稔流が伝えたい言葉』だけ伝わるようにしておこうか」
（……ありがとう、さくら。……全部）
「全部？」
（うん。さくらが俺の為にしてくれたこと、考えてくれたこと……全部だよ）
「そうか」
そこでふたりの言葉は途切れたけれども、隣にさくらがいてくれるだけで、こうして手を繋いでいるだけで、重苦しかった気持ちが晴れていくような気がした。
何もかもあたたかくて、こんな場所にいるのに、幸せだと思える。
きっと、さくらと一緒にいられるのなら、どこにいても。
「お坊さんが来たよ」
祖母の声が聞こえた。これから、納骨と読経をするのだろう。若いお坊さんだな、と稔流が思っていると、さくらが言った。
「ふぅん？ 平井寺の悪ガキが戻ってきたのか」
（悪ガキって？）
「中坊の頃、無免許で原付に２ケツして、収穫間近の田んぼに突っ込んで、救急車で運ばれついでに補導された悪ガキのうちのひとりだよ。中学を卒業したら、修行の為にどこぞの山に放り込まれたと聞いていたが、案外立派な感じになって帰ってきたな」
（…………）
こんな感じに、村の口伝に残るのだろうか。
（さくら、行こう）
「どこに？」
（ここじゃないどこか。……さくらが行きたい所でいい）
もう、苦しみをを誤魔化して、封じ込んだままの自分でいたくない。
言えなかった苦しみを、不幸だと思い続ける自分ではいたくない。
やっと見出せた幸福を、壊したくないから。これからずっと、さくらの隣で幸せに笑える自分でありたいから。
「行きたい所……か。まあ急ぐでなし、歩きながら考えようか」
「ちょっと稔流！ ひとりでどこに行くの？」
母の声が聞こえた。
無性に、腹が立った。
八つ当たりだと、自分でも思うのに。稔流が何も言わなかったのだから、何も伝わっていないのは当たり前だ。
でも、『おとなしい子』『物わかりのいい子』だからと、稔流の心に触れようとしない大人たちの言い訳にされてきたことくらい、もう何年も前から気付いていた――――思い知っていたのに。
「見たくない！」
稔流は振り返り、正面を向いて叫んだ。背を向けたままでは、ただの捨て台詞になってしまうから。
（苦労をするよ――）
本当に、そうだ。物わかりのいい子供なんて、大人に都合のいい歪んだ存在でしかない。
でも、稔流はそれを両親の所為にしたくなかった。
優しさではない。自分の人生を、自分のものにする為に。さくらと共に在る人生を選ぶ為に、本当の心を、叫ぶ。
墓には、九月までしか刻まれていなくても、
「俺は、俺の誕生日が書いてあるお墓なんて、見たくない！！」
その場が、シンと静まりかえったような気がした。
セミの声は、やかましいほど聞こえるのに。盆の入りで、朝の早い時間でも、墓地には花を手向け線香に火を灯している人々がちらほらと見えるのに。
両親と祖父母が、驚いた顔をして稔流を見ていた。
曾祖母だけは、稔流が何も言わなくても解っていただろうか、痛ましい眼差しを向けていた。
「……行こう。さくら」
声で伝えたけれども、小さな声だからさくらにしか聞こえていないだろう。
何処かへ行きたい。此処から居なくなりたい。
十年も前に死産した子供と、今から一緒の墓に入りたいと願う両親がいない、何処かへ。
「稔流」
稔流をさほど見上げなくても目線が合う背丈に成長した、綺麗な少女が微笑んだ。
真夏の日差しの下でも溶けることはない雪の糸が、微かな風に光を踊らせる。
「行こうか、一緒に」
悲しみを通り越した痛みに、叫んだ稔流を窘めるでもなく、憐れむでもなく、手を引いて誘ってくれる。
そんなさくらが、好きだと思った。
