第12話 天神様の細道（二）
夜の闇でも淡く光を帯びて続いてゆく、不思議な道。
「まほうみたい……」
「海の向こうの国の術か。これは違うよ。人間には使えない術だ。私がいるから通してやれる」
人間ではないと、自ら言うこの少女を、どう思えばいいのだろう？
「なまえ、きいてもいい？……いいたくないなら、いわないで」
「その歳で、気遣いが過ぎるぞ？ 子供ならばもっと我が侭になっていいものを」
「…………」
不思議な気持ちがした。我が侭になっていいなんて、稔流は初めて聞いたから。
（わがままをいうのは、わるいこ）
（わがままをいわないのが、いいこ）
――いいこじゃないと、おかあさんがこまるんだ。
――おとうさんもこまるし、ほいくえんのせんせいもこまるんだ。
おとなは、いつも、いそがしいから――
「私に名は無い。だから『なし』と呼ばれている」
「え……？」
「呼びたければ、なしと呼べばいい。それで通じる」
………どうして。
稔流は、泣きたくなった。
泣かないように、我慢した。
どうして、この子には親がいないのだろう？ 名前さえ無いのだろう？
どうして――
「稔流、そんな顔をするな。遠い昔、名を付けてやると言われたが、私が断っただけだよ」
「どうして？ いやだったの？」
「……椿の花は、嫌いだ」
椿。稔流は気付いた。白い髪に飾られている、赤い花のことだろうか。
「早春……早い春と言われているけれども、冬に咲く花だ。私が雪の上で目が覚めた時から、私は子供なのにどうしてか髪は真っ白で、この赤い椿がくっついていた。気に入らなくて毟って捨てても、すぐまた咲いてくる。理由は、私も知らない」
口調は淡々としていたけれども、それが稔流には返って悲しくて、胸が痛いと思った。
どうして椿の花が嫌いなのか……なんて、もう聞けない。
それに、椿をそんな風に言うのなら、わかる。
「ゆきや、ふゆも、きらい？」
「あまり好きではないな」
「……ごめんなさい」
稔流は謝った。酷いことを言ってしまったと思った。
悪気は無くても。本当に綺麗だと思ったからそう言ったのであっても。
この少女を傷付けてしまったのなら、全部自分が悪くてもいいと思った。
でも、稔流の隣で少女は優しく微笑んだ。
「謝らなくていい。《雪の糸》は気に入ったよ。……とても。稔流の心みたいに、綺麗な言葉だ」
心は、目に見えない。綺麗な心とは、どんな色をしているのだろう？
――ほんとうに、きれいだったらいいのに。
このこが、ぼくのこころを、きれいだとおもっているのなら――
「婆みたいな白髪だと言われたら、いくら稔流でもデコピンのひとつくらい、くれてやったかも知れないが」
「いわないよ！ おばあちゃんじゃないし、しろいかみとしらがは、なんかちがうんだよ。おなじじゃないよ！」
「ふふっ、稔流がそう言うのなら、そうなのだろうな。……ありがとう。綺麗なものに例えてくれて」
「…………」
お礼を言われただけなのに、照れてしまうのはどうしてなのだろう？
「ねえ、-------」
稔流は、話しかけようとして、言葉に詰まった。
なし――名前が無いから、なし。
自分が『なし』と呼ばれたら、どんな気持ちになるだろう？
自分には名前がなくて、誰も自分の名前を呼んではくれなかったら……？
この世界に、稔流という名前がなかったなら……
自分が、どこかへ消えてしまう。
そんな気がして。
「どうした？」
「なし、って……よびたくないよ」
「私は平気だぞ」
どうして、このこは、あたりまえのことみたいにいうんだろう？
「でも、なしなんて、かなしいから……」
わがままじゃないのは、このこだ。
へいきになってしまうくらいに、あきらめてしまったのは、このこなのに。
「ぼくが、なまえをつけてもいい？」
嫌だと言われてしまったら、自分はとても傷付くだろうと稔流は思った。
だから、嫌だって、いわないで。どうか。
「いいよ。稔流が呼びたいように呼べばいい」
「ぼくだけじゃ、だめだよ。-----が、……」
このこも、すきななまえじゃなきゃ、だめなんだ。
このこが、よろこんでくれるなまえが、いいんだ。
「……はるは、すき？」
「暖かい日は、嫌いではないな」
「じゃあ、はるのおはななら、いい？」
きらきらした真っ白な髪で、赤い椿は嫌いでも赤い着物はよく似合っていて、とても綺麗な女の子。
だから、雪の白に、少しだけ花の赤を混ぜた色の…
「さくら……」
真っ先に思い付いたのは、日本中の人々がその花の訪れを待つ、愛される花の名前だった。
満開になったなら、目を奪われるように美しい、春の花。
「さくらのはなは、きらい？」
「桜の花……？」
少女は、少し驚いた顔をした。そして、ふわりと笑った。
「……好きだよ」
心臓が、跳ねた。
この子が好きだと言ったのは、桜の花。
稔流のことを、言ったわけではないのに。
「なまえ、さくら、でいい？」
「……いいよ」
「がまんしちゃ、だめだよ？」
「していないよ」
白い髪の少女が、手を繋いだままくるりと稔流の正面に来たので、ふたりは向かい合った。
「嬉しいよ。春に咲く、一番綺麗な花だ。これからは、名を聞かれたら《さくら》と答えるよ」
《さくら》は、本当に嬉しそうに言った。
「私はもう、なしとは言わない。稔流がくれた名前、大切にするよ」
「うん……さくら」
稔流も嬉しかった。
何かを諦めていた、我が侭を言わない小さな女の子に、大切だと言って貰えるものをひとつプレゼントすることが出来て。
「もう、夜明けだな」
「え……？」
見上げれば、いつの間にか蔦のトンネルは消えていた。
空は昼の空よりも暗いのに、何故か光が満ちているようで眩しく思えた。
「この天気なら、いいものが見られそうだ。少し寄り道しなければならないが、どうする？ 稔流が帰りたいなら……」
「みたい！ いく！」
本当は、もう疲れ切っている。でも、さくらが言う「いいもの」を見てみたかった。
まだ、その手を繋いだままでいたかった。
