蚊

　ほんの少しだけ、網戸が開いていた。

　それに気付かずそのままにしていたら、いつの間にか腕に蚊がとまっていた。

　叩き潰そうと手を上げて、ふと蚊というのは女であったなと思った。蚊は満足そうに飛び立っていった。

　しかし一体どこから入ってきたのだろう。

　網戸の方へ目をやると、ほんの少しだけ開いていた。苦笑して立ち上がると、隣で寝ている妻が寝返りをうった。

　その白い首筋に蚊が……。

　私は網戸を閉めるということも忘れて、それにしばし魅入ってしまった。

　それはほんの数秒のことであっただろうが、私にはあまりに長い時間のように感じられた。

　それは先程の蚊であったろうか？　それとも他の蚊であったろうか……。

　蚊が離れしばらくすると、妻の首筋にほんのりと赤い跡が浮かび上がった。

「あなた……？」

　妻の声がした。

　その首筋には先程よりも赤くなった跡がくっきりと浮かんでいて、私は目的も忘れたまま貴女にそうっと触れる。

　了