ご挨拶、どうぞよしなに ～聞き語り③
ガタッ。
突然の物音に玄関を見ると、そこに大叔母の連れ合いが立っていたそうだ。
どうも一部の昭和のオッサン達というのは、静かに死ねないものらしい。
そのオッサンの場合は、閉めたはずの我が家の玄関を無断で開けた。
あくまで注意喚起として、わざと音を立てたのだ。
しかし何も言わず、ただ頭だけを下げた。
白い服を着ていたと云う。
◇◇◇
母から聞いた話だ、
まあまあ昔。チョイ数十年前とか、そこいらへん。一応、昭和の頃ね。
「白って――キモノじゃなくて？」
私は形から入るタイプなので、服装とかの設定はまあまあ気になる。
幽霊ならば白装束はお約束だ。私が何気に連想したのは、水木先生の描かれる由緒正しいお化けの身なりだった。でも母に詳しく目撃談を聴いたらば、なんか違う。ド定番の和装じゃなくて、洋装だったみたい。
（正装で白って。芸能人じゃあるまいし。一般ピープルだろ？）
「そう。軍服、みたいな……？」
「白で？ じゃ、若い時は海軍さんとかだったの？」
母は首を捻っていた。
「うーん。そんなカンジ、かも。けどあの叔父さんに従軍経験があったかどうか」
まあディテールに拘ってみたとて。もう検証しようがなかった。
なりは派手でも、騒がしくしたのは音だけ。
それも初めだけで最後までだんまり。オッサンは一礼すると、無言のまま立ち去ったそうだ。ごくごく僅かな、ほんの一瞬のことだったという。
夢うつつの母がハッと玄関を見直したら、前夜戸締りしたままの状態でガッチリ鍵が掛かっていた。勿論、誰も開けた形跡などない。
ちょうどオッサンの来訪の時分が、ご臨終の刻限だったとか。
一応にも後で付き合わせてみたら、そういうことだったらしい。まあウチの母にはよくある類の日常茶飯事的項目なので、そこはサラっと流しておいた。
ともあれ、その時に母は思ったのだそうだ。
きっと後に残していく嫁さんのことが気がかりで、嫁さん＝大叔母の姪である自分に「よろしく頼む」とお願いに寄ったんだろうと。
うん。いい話。とっても好意的な解釈。
体験した母本人が言うのだから、同じく右に倣っとくべき？
けどね。私の感想はちと違う。
――白い軍服。は？ 何ソレ。安いロマンス詐欺かよ？
なんて虫のいい話だ。身勝手な。
他人事ながら、想い出すだに腹が立つ。私は声を大にして言いたかった。
「そんなに大事な嫁なら、生きてる間に大事にしとけよッ‼」
一面識もないオッサン＝大叔母の配偶者に、私は負の先入観を持ち続けている。
◇◇◇
なんせこのオッサンはヘタレ。しかもドヘタレだった。
大叔母との結婚前、オッサンには別カノがいた。
どうやら二股を掛けられていたらしく、厳正なる両天秤の結果あえなく選に漏れたオッサンは、傷心のままに大叔母と一緒になった。ここまでならよくある話だ。
だがその後がいただけない。
二股女が亭主に死なれるなり、またぞろそっちとよりを戻しやがったんである。
次点に終わったオッサンは、どうやら自分を捨てた二股女に未練タラタラだったらしい。二股女の方からアプローチしてきたんだそうだが、絶対！ 確信犯だろ。
元カレじゃなくて都合のいいキープ君認識されてんだよ。
そんだけ舐められてまだホイホイいくか？ 意地とかないんか⁈
断わっておくが、もうこの時点でどっちも若者ではない。相当にいい年だった。
ついでに説明しとくと、クソ狭いおんなじご町内での愚行蛮行なんである。
当然、近所中隈なく総バレ。
どうなん、ソレ？
何やってんねん。たいがいにしとけや。何ならその時点でトットと死んどけ。
（＝あくまでごく私的な個人の感想です。）
わかってる。人の生き方は自由であるべきだ。
だけどさ。死ぬ間際にまでそれほど気になる不義理ならば、命ある内に少しでも解消しとかんかいっ。
さらには、だ。（オッサンから見て）赤の他人である義理の姪（ウチの母）に、そんなギリギリで頼んでいくくらいなら、オノレの身内を何とかしていけや。
そっちを考えると、はらわたが煮えくり返りそうになる。
オッサンがチャッチャと現世通過した後も、大叔母には不遇が続いたからだ。
オッサンの身内がまた、輪を掛けて酷かった。もう枚挙に暇がないくらい。
まず養女。元々はオッサンの実姪である。
大叔母夫妻には実子がなかった。昔のことなので、そういう時には普通に身内から養子を迎えたりする。それでオッサンの血縁から女の子をもらったのだが、これが大ハズレ。目も当てられん大大大失敗。
肝心の子供がてんで懐かなかったのだ。
子供にも子供なりに屈託があったのだろうとは思う。まあ一発でひねたんだろな。
「なんできょうだいは何人もいるのに、あたしだけ⁈」的な。
なかなか養家には馴染まなかったそうだ。実家がすぐそこだったのもよろしくなかった。ほとんどの時間を実家できょうだいと過ごして、寝る時だけ帰って来る。
ある意味では仕方ないことだとは思う。
しかし大人になって以降も、延々と絶賛反抗期は続いた。
大叔母が苦労して嫁に出した養い娘は、結局大叔母の臨終にも立ち会わなかった。
間に合わなかったのではなく、知らせても来なかったのだ。さらには、亡くなりましたと連絡しても半日以上は現れなかった。喪主不在ではどうにもならないから、大叔母の甥姪達が何度も何度も催促して、やっと来た。大方まる一日くらい空いたんじゃないかな。
『お母さんの通帳、知らない？』
そして最初に発した問いがこれだった。
最後はどんな風でしたか、ではない。知りたがったのは通帳と印鑑の所在だ。
気にしたのは遅くなったことでも他人に世話になったことでもなかった。
この一事だけをしても、人格に冷えを感じる。
精神面で何か構造的欠陥とかあるんじゃねえの？ 私はそう確信してしまった。
「兄・姉・妹の四人きょうだい……。で、その人。幼少の砌から根性ひん曲がってたから『こんなん要らん子！』認定されて養子に出されたの？」
半生に亘る長過ぎる反抗期を鑑みるに、たぶんに先天的な気質なんじゃないのか。子供の内ならいざ知らず、大人になってからもひたすら性格悪いのは自己責任でしょ。友達いなくて、就職先からもどんな娘さんですかと苦情が来る。
育ちのせいにすんな。こと成人後に関しては、本人の属性の問題なのでは？
「そんな……自分の子にこの子要る、この子要らん、だなんて。あるわけがない」
母の答えは、あるべき理想論ではあった。けど。いやあ、あるでしょ？ 濃淡。
親も人間だし、相性だってある。実際、綺麗ごとでは済んでないみたいだし？
「じゃ、消去法？ 第一子は可愛いよね。末っ子もさ。長男は出せないだろうし、長女だって手離しがたい」
で、残るは一人。まあいずれ、絶対ヨソにはやれんという選択枠からは弾かれたわけだ。後年の本人言動を聞くだにさもありなん、とか思うわ。残念ながら。
「それともド性根腐ってるのは父親の遺伝？」
薄情娘の実父はオッサンの弟だ。コイツも酷かった。
端的に言うとずるこい。兄貴であるオッサンの死後も、ずううっと母親（＝大叔母には姑）を兄嫁に押し付けっぱだったのだ。
とりわけ責められるべきは、自分の母親なのに一切養いをしなかった点だ。
ホントにビタ一文寄越さなかった。そんな外聞の悪い状況が容認される社会じゃなかったと思うのだが、平気で厚顔無恥を押し通した。
経済的な余裕は充分あったのだ。当時、当地で隆盛していた地場産業にこの義弟も携わっていて、小さいながらも会社経営者だった。どこも業績絶好調で笑いが止まらなかった時代だから、母親を引き取るに何ら問題はなかったはずだ。
対して大叔母は和裁ひとつで身を立てていた。決して楽ではなかったと思う。
なのに出来の悪い娘まで養女に押し付けて、手狭な家で女の細腕一つで苦労してんのを横目に、義弟一家は広い家でてんで知らん顔を決め込んでた。
あんまりじゃないかと周り中から非難轟々浴びたのは当たり前だろう。
それでも結果的に引き受けたのは、母親の葬式だけというオチだった。
◇◇◇
「でもねえ……」
母が言うには最後の最後、薄情娘でも大叔母の出棺の際には泣いたそうだ。
『お母さん……ッ』
いよいよお別れという段になって、いきなり思い出したようにワッと泣き出した。それなりの葛藤はあったのだろう。でも、もう時すでに遅かった。
「遅いって」
そうツッコむのは私だけではない。速攻でヨソの小母さんに一喝されたらしい。
『今泣くくらいなら、生きている内に優しくしといてやれっ‼』
場の全員を代表しココロの叫びを代弁してくれたのは、参列していた近所の小母さんだった。この人はずっと大叔母と懇意にしていた仲良しで、何もかもをよく知っていた。だから憤慨したのだ。
大叔母は、とても心の優しい人だった。
睡眠時間を削って、認知症が進んだ姑を献身的に世話した。
自分の欲しいモノも買わず、食べたいモノも切り詰めて、養女の嫁入り支度を整えてやった。そんな大叔母だから、最後までたくさんの人が大叔母を気遣い、送りに来ていた。
（よく言った！ 言ってくれた‼）
この期に及んでの後出しジャンケンなんて、絶対的に反則だ。
やることをやっていない人間には、後で泣いて悔いる権利は残されていない。
昔々の西方の半島の王様は、敗けて国を追われる際に泣くことさえ許されなかったそうだ。涙ながらに故国に別れを惜しもうとして「雄々しく戦わなかった者が、女々しく泣くな」と罵倒された。
だから酷薄だった人間が、号泣して死者に許しを乞うても聞き入れられない。
そんな資格はとうにないからだ。
大叔母の生涯を思う時、私は胸が痛くてたまらない。
常に他者を思いやれた一人の女性の報われない晩年は、伝え聞く断片的な情報だけでも痛ましい。
もう。どれを取っても、未だに無性に腹が立つ。
クソ薄情な娘。ドケチでずるこい義弟。どっちもヘタレのオッサンの身内である。
無論、みんなオッサンの死後のことだ。
オッサンに責任を持って来るのは、筋違いなのかもしれない。だけどたいがい過ぎんだろ。
養女も母親も嫁に丸投げして、オッサンは自分だけ他界してサッサとリタイヤしやがったのだ。どこまで放置？ あんまりだろうが。
きっと時代的にはよくあること。そういう世の中で仕方なかった。
言ってしまえば、たぶんそういうことなんだろう。
でもそれだけで済ませてしまったら、大叔母が可哀想すぎる。
たとえば私は、自分の辛さを誰かに共感してもらえたり、自分だけじゃないと感じられる時に救われる。けどそれを「アンタだけじゃないから」の一言で片付けて強制終了されたら、誰も浮かばれないと思う。
今みたいに簡単にリセットできなかった人生だから、せめてあっさり大叔母を忘れてしまいたくないのだ。
だからもう――とにかく、私はオッサンに怒っとくしかない。
せめて私が生きてる間は、ずっと腹立てといてやる。
自分の不行跡も身内の非道も、みんな見越して自分だけ敵前逃亡かよ？
業も不義理も悔恨も、死んだらみいんなゼロクリア、チャラだって？
冗談じゃない。ふざけんな。
都合よく死んでんじゃねーよ。
そいで、自分だけ真っ白な装束でスッキリ旅立つ？
ええ加減にしろっっ。
今更今頃でも、オッサン。アンタにだけは言っておく。
限りなく無関係の、部外者で外野で第三者の分際だけど、申し渡しとく。
「ウチに来るくらいなら、関係各所全部にキッチリ挨拶回りしてから行けやっ。いたりませんでした。あいすいません。どうかよしなにお願い申し上げますって！」
「何より、嫁に土下座しろ！ 平身低頭、詫びてから逝きやがれっ‼」
オッサンが謝罪と行脚の旅を終え、しかる後に心晴れ晴れ冥土へ向かえたのか。
今となっては、もう知る由もない。
◇◇◇
マリー・ローランサンが詩に謳っていた。
もっとも哀れなのは不幸な女でも、よるべない女でも、死んだ女でもない。
忘れられた女だと。
余裕で関係者圏外のくせして、おこがましくも私が大叔母のことを書くのはしょぜん傲慢・自己満だ。けれどこのまま大叔母を誰にも思い出されない「忘れられた女」にはしてしまいたくない。
段々と、大叔母を知る人が少なくなる。
私達は、とうとう誰も大叔母の正確なお墓の場所を知り得なかった。
どうかお盆にはお花の一つも供えてもらえていますように。
願わくば、突然変異でもいいからやさしい孫曾孫が育っていて、手を合わせてくれていますように。
せめて祈るしかないのだ。
