二百文字小説置場

雪国

「降ったもんね」

　客の部屋で目覚めたあたしは、窓の外の雪景色に頭をかいた。

　大雪だった。テレビのニュースは交通の混乱をしきりに伝えている。

「雪か……」

　雪は嫌いだ。故郷を思い出す。故郷は雪国だった。雪はあたしを逼塞した。だからあたしは雪のない土地へやってきたのだ。

「もう一泊していけよ」

　昨夜の客があたしの背肌を指でなでる。あたしは答えた。

「雪には慣れてるの」

　部屋を出る。

　あたしはハイヒールで雪を踏みつけた。