二百文字小説置場

雨見酒

夫婦酒シリーズ第三弾

---

「あら、お酒ですか」

　梅雨空から細く降る雨を眺めつつ縁側で冷酒を飲んでいると、妻が奥の間から顔を出してきた。

「雨を肴にするのも興なものでな」

　雨は庭の紫陽花を濡らし、その輪郭を淡くぼかしている。雨霞みに滲むその姿は、水彩の絵のようにどこか現実感のない、幻想的な空気を漂わせていた。

「雨と涙は似ていますね」

　そう言って妻が微笑む。

「どちらも色を変えますから」

　妻の涙を想像した私の舌に、少しひやりと酒が染みた。