あの窓を開けて ～聞き語り①
実話です。
※2026.8..20語句を弱冠微修正。内容は変わりません。
ガ・タアア……ンッ……ッ‼
それは結構な音だったらしい。
家中のそこかしこ、あちこちすごい勢いでぶつかった果てに正面玄関を強行突破したのではないかと思料する。初めは、不謹慎にも「なんか迷い込んだ野生動物がパニクって、全速力で逃げようとしてる状態みたい」とか想像してしまった。
しかしその時、勢いよく表の戸をこじ開けて出て行ったのは生きモノではない。
鼻息荒く去ったのは、亡くなった隣のオジサンである。
◇◇◇
聞いた話だ。
ネタ元は母。そんな大昔でもない。何時何時とか正確な年代を特定するのが難しいけれど、時は昭和で「もはや戦後ではない」とか言われ出してよりもずっと後。
せいぜい数十年とか、そんな単位で前のことだ。
その頃はまだ、高齢者が家で最期を迎えられたんだな。
「そういう時は、窓を少うし開けてやるもんなんだけど」
各家でジイサンバアサンの誰だかが大往生する時には、家の窓を開けてやる。
それが決まりだったそうだ。
魂が出て行くから。けっこう普通にお約束だったらしい。
「そういうもんだよ」
さも当たり前、一般常識みたいに母は言い切る。
おにぎりにはお茶、具は梅干しか昆布かおかか。あ、ゆめゆめ塩を忘れないように。そんな口調だ。
本では読んだことがあった。
臨終の際、死せる魂が通れるように窓を開けてやらねばならない。
まあ民俗学的ジャンルではよく出て来るトピだよね。
確か杉浦日向子さんの「百物語」にも、そんな場面があったような。え？ あれって逆だった？ 大事な人を逝かせないために、あえて天窓を閉めたんだっけ？
だが、残念なことに。あいにく隣家にはその窓がなかった。
昔の借家にはよくある構造だったらしい。窓はなくとも、その分あちこちが開く。玄関や勝手口、あと小さい庭が付いていて、そこに面した引き戸とかが。
生きてる分にはノープロブレム。まるで支障なかったんだな。
で。件のオジサンは、仕方なくなのだろうが打開策として玄関を使用した。
それも家族にはよらず、自力で玄関扉をにじらせて力業でムリヤリ隙間を拵えて。
どうやら同居の娘と何かっちゃあ喧嘩してたみたいなので、頼みたくなかったんだろうか。
「ソレ……いまわの際にまで口論とかしてたの？」
「さあ。知らんわ」
ふうん。
しかし、昭和って面白い時代だったんだなあ。
江戸以前の俗信・慣習・風物と、高度経済成長期後のリアル近現代が辛くも地続きで、ギリ薄皮一枚で共存してた。
もしか深堀りしたら、意外と近辺にネタが転がってるのかもしれない。
きっとそれは、あなたにも私にも。
だけど今やほぼほぼ病院での末期が一般的になっちゃったから、もはや隔世の感がある。実際、戦後も昭和も前世紀だし。
「でも、それだと……イマドキの病院は全館空調で、窓とか閉め切ってるよね。
困るんじゃあないの？ どうしてるんだろう」
「え。あちこち開いてるでしょ？ ――換気扇とか」
換気扇……いや、そんな。たとえ霊体でも、あんなグルグル高速フル回転してるカッターみたいな切れ間から、出て行きたいだろうか？ 安全面とか、問題有アリなんじゃあ？ いやいやそれ以前に。情緒の欠片もありゃしませんがな。
げに、昭和は遠くなりにけり。
実際のトコ――どうなんだろう。
世を去る時、皆やっぱり高らかに大音量を響かせて、御昇天あそばすもんなのか。
今度、看護師の友達にでも聞いてみようか。
