群青リライト 〜君に渡せなかった好きと、もう一度つなぐ指先と〜

　返却された本のページを開くと、知らない誰かの時間が少しだけ挟まっていることがある。

　薄く折れたページの角。

　栞代わりに挟まれたままの映画館の半券。

　鉛筆で小さく引かれた線。

　もう消えかけた付箋の糊の跡。

　本当はいけない。

　図書館の本は、誰か一人のものではないから。けれど、水瀬栞はそういう痕跡を見つけるたび、少しだけ息を止めてしまう。

　この人は、どんな気持ちでこのページを閉じたのだろう。

　続きを読みたかったのか。

　それとも、これ以上読めなくなったのか。

　午後の市立図書館は、静かだった。

　窓際の閲覧席には、年配の男性が新聞を広げている。児童書コーナーでは、小さな女の子が絵本を膝に乗せて、母親らしき女性にページをめくってもらっていた。カウンターの奥では、同僚の野村さんが新着資料の登録をしている。

　栞は返却本のバーコードを読み取り、状態を確認してから、棚へ戻す本と修繕が必要な本に分けていった。

　毎日、同じような仕事。

　毎日、少しずつ違う本。

　この静けさが、栞は嫌いではなかった。

「水瀬さん」

　呼ばれて顔を上げると、野村さんがパソコンの画面から視線を外していた。栞より五つ年上で、よく笑う人だ。仕事も速いし、利用者への対応も柔らかい。

「はい」

「この前言ってた駅前のカフェ、行ってきたよ。チーズケーキおいしかった」

「あ、よかったです」

「水瀬さん、甘いもの詳しいよね」

「詳しいというほどじゃないですけど。休みの日に行く場所が、それくらいしかなくて」

　栞がそう言うと、野村さんは少し笑った。

「じゃあ今度、誰かと行けばいいのに」

「誰か、ですか」

「ほら、恋人とか」

　言葉は軽かった。

　悪意も、詮索も、ほとんどなかったと思う。

　だから栞も、いつものように笑った。

「出会いがなくて」

「あー、図書館って出会いなさそうだもんね」

「そうですね」

　栞は返却本に視線を戻した。

　嘘ではない。

　でも、本当でもない。

　出会いがなかったわけではなかった。

　大学へは行かず、地元の短大を出て、図書館に就職した。学生時代の友人に誘われて、何度か食事に行ったこともある。親戚から紹介された人と映画を見に行ったこともある。職場の研修で知り合った男性に、連絡先を聞かれたこともあった。

　悪い人ではなかった。

　優しくて、話しやすくて、きちんとこちらの都合を考えてくれる人もいた。

　きっと、栞がもう少しだけ器用なら、好きになれたのかもしれない。

　けれど、帰り道でいつも思ってしまった。

　私は、この人に好きだと言われたいわけじゃない。

　そのたびに、自分の中のどこかが冷えていく。

　恋愛ができないわけじゃない。

　好きという気持ちを知らないわけでもない。

　知っている。

　知っているから、困る。

　栞は、本を一冊手に取った。

　青い背表紙の小説だった。

　何度も貸し出されて、角が丸くなっている。

　高校時代、図書室でよく本を借りていた。

　静かな放課後。窓の外のグラウンドから聞こえる部活動の声。西日に透けるカーテン。古い木の机に並べた、貸出カードと一冊の本。

　そして、隣にいた少女。

　春川紗月。

　名前を思い浮かべただけで、胸の奥がきゅっと縮む。

　もう十年近く前のことなのに。

　栞は小さく息を吐いた。

　大丈夫。

　仕事中だ。

　そう思って棚へ向かおうとした時、カウンターの電話が鳴った。野村さんが出て、短く応対する。栞は本を台車に戻し、児童書コーナーの返却分を手に取った。

　いつも通り。

　いつも通りでいい。

　そうやって毎日を積み重ねていれば、十年前の春なんて、いつか本当に遠くなるはずだった。

　けれど、その日の夕方。

　休憩室でスマホを開いた栞は、画面に表示された通知を見て、指を止めた。

　高校の同窓会グループ。

　ほとんど開いていなかったトークに、新しい案内が届いていた。

『卒業十周年の同窓会を開催します。参加希望の方はフォームから回答してください』

　その下に、参加予定者の名前が少しずつ並んでいた。

　懐かしい名前。

　すぐには顔が浮かばない名前。

　結婚して名字が変わったらしい名前。

　そして。

　春川紗月。

　栞の指先が、画面の上で止まった。

　春川紗月。

　まだ、その名字のままだった。

　そんなことを考えた自分に、栞はすぐ嫌気が差した。

　何を期待しているのだろう。

　名字が変わっていなければ、何だというのだろう。

　紗月は卒業後、都内の大学へ進学した。

　そのまま東京で就職したと、人づてに聞いたことがある。

　栞とは違う場所で、違う時間を生きてきた人。

　きっと、綺麗になっている。

　仕事もして、友人もいて、恋人もいたかもしれない。

　ちゃんと大人になっているのだろう。

　それに比べて、自分は。

　三十歳手前。

　独り身。

　実家暮らし。

　地元の図書館で、毎日本を並べている。

　この生活を恥じているわけではない。

　仕事は好きだ。実家にいるのも、親の体調や家計を考えれば自然な選択だった。

　でも、紗月の名前を見た瞬間だけ、自分が何ひとつ進めていない人間のように思えた。

　栞はスマホを伏せた。

「……行かなくていい」

　小さく呟いた声は、休憩室の冷蔵庫の音に紛れた。

　行かなくていい。

　今さら会ってどうする。

　久しぶり、と笑って。

　元気だった、と聞いて。

　仕事の話をして。

　誰かが結婚の話をして。

　何もなかった顔で帰ってくるだけだ。

　それなのに、その夜。

　栞は自室のベッドに座ったまま、何度も同窓会の案内を開いていた。

　実家の部屋には、高校時代のものがまだ少し残っている。

　本棚の端に並んだ文庫本。机の引き出しに入ったままの古いペンケース。クローゼットの奥にしまった制服のリボン。卒業アルバムは、手の届かない棚の上に置いてある。

　捨てたつもりだった。

　忘れたつもりだった。

　でも、何ひとつ消えていなかった。

　栞はスマホを握ったまま、目を閉じた。

　高校二年の春だった。

　放課後の図書室は、いつもより人が少なかった。

　雨上がりで、窓の外にはまだ水の匂いが残っていた。部活動の声も遠く、ページをめくる音だけがやけにはっきり聞こえた。

　紗月は、栞の向かいの席に座っていた。

「栞の好きな本って、ちょっと難しいよね」

　紗月は頬杖をつきながら、貸出カードを指で弾いていた。

　肩の少し下で揺れる髪。くるくる変わる表情。誰とでも自然に話せるのに、放課後になるとよく栞のところへ来る。

「難しくないよ」

「難しいよ。読んでると、栞の頭の中を見せられてる気分になる」

「なにそれ」

「ほら、そういう顔する。ちょっと怒った？」

「怒ってない」

「怒ってるじゃん」

　紗月が笑う。

　その笑顔を見ているだけで、栞は苦しくなった。

　好きだと思った。

　友達としてではなく。

　親友としてでもなく。

　紗月が他の誰かと笑っているだけで、胸がざわつく。

　紗月に名前を呼ばれると、その日はずっと落ち着かない。

　紗月の手が自分の手に触れそうになるだけで、息が止まりそうになる。

　それを恋と呼ぶのだと、本当はもう知っていた。

　でも、言えなかった。

　女子同士で手をつないでいたら、仲良しだと笑われる。

　冗談で「好き」と言えば、紗月も「私も好きだよ」と返してくれる。

　けれど、その先はなかった。

　本当の意味で好きだと言った瞬間、すべてが壊れる気がした。

　だから栞は、本を一冊、紗月の前に差し出した。

「これ、紗月にも読んでほしいと思った」

「へえ。栞がそんな顔してすすめるなら、読まないわけにいかないじゃん」

「そんな顔って？」

「なんか、真剣な顔」

　紗月は本を受け取った。

　その表紙は、淡い青色だった。

　窓辺に立つ二人の少女の後ろ姿が描かれている。題名は『透明な放課後』。

　友情とも恋とも言い切れない感情を抱えた二人の少女が、最後まで「好き」の意味を言葉にできない物語だった。

　栞は、その本を読んだ時、自分の気持ちを見つけてしまった。

　だから紗月にも読んでほしかった。

　気づいてほしかった。

　でも、気づかないでほしかった。

　自分でも矛盾していると思った。

　それでも、本なら言える気がした。

　私の気持ちは、ここに書いてある。

　でも、私の口から言ったわけではない。

　卑怯な告白だった。

　数日後、紗月は本を返しに来た。

「どうだった？」

　栞は平静を装って聞いた。

　本当は、心臓がうるさかった。

　紗月は本の表紙を撫でるようにしてから、少しだけ視線をそらした。

「……なんか、胸が変になる話だった」

「変？」

「うん。分かるような、分かんないような」

　それだけだった。

　栞はそれ以上、聞けなかった。

　気づいたのか。

　気づかなかったのか。

　気づいたうえで、分からないふりをしたのか。

　何も分からないまま、栞は笑った。

「そっか」

　その日から、本は栞の中で閉じたままになった。

　現在に戻る。

　スマホの画面は、まだ同窓会の参加フォームを表示していた。

　行かなければ、何も起きない。

　行けば、傷つくかもしれない。

　でも。

　行かなかったら、また逃げることになる。

　十年前、本の陰に隠れて、好きだと言えなかったあの時と同じように。

　栞はしばらく画面を見つめていた。

　それから、参加の欄に丸をつけた。

　送信ボタンを押した直後、胸の奥で何かが小さく震えた。

　後悔なのか、期待なのか、栞には分からなかった。

　　　　　◇

　同窓会の会場は、駅前のホテルにある小さな宴会場だった。

　受付で名前を告げ、名札を受け取る。

　白いカードに印刷された「水瀬栞」の文字が、どこかよそよそしく見えた。

　会場には、すでに多くの同級生が集まっていた。

「久しぶり！」

「全然変わってないじゃん」

「いやいや、変わったでしょ」

「今どこ住んでるの？」

「子ども何歳？」

　懐かしい声が重なり合っている。

　栞は笑顔を作りながら、何人かと挨拶を交わした。

　高校時代によく話していた子は、今は二児の母になっていた。隣のクラスだった男子は、地元の市役所で働いているらしい。部活で全国大会に行った子は、今は東京で営業職をしていると言った。

　時間は、ちゃんと進んでいた。

　誰かの指には指輪があり、誰かのスマホには子どもの写真があり、誰かの話す将来には、もう自分以外の誰かが自然に含まれている。

　栞は頷き、笑い、相槌を打った。

　楽しくないわけではない。

　懐かしいと思う気持ちもある。

　けれど、どこかでずっと、自分だけ薄いガラス越しにそこにいるような感覚があった。

「水瀬さんって、今何してるんだっけ？」

　同じクラスだった男子に聞かれて、栞は答えた。

「市立図書館で司書をしてます」

「え、めっちゃ似合う」

「よく言われます」

「昔から本読んでたもんなあ。なんか、水瀬さんって図書室のイメージある」

　その言葉に、栞の胸が少しだけ痛んだ。

　図書室。

　放課後。

　紗月。

　会場の入り口が開いたのは、その時だった。

　誰かが「あ、春川だ」と言った。

　栞は、反射的に振り向いた。

　春川紗月が立っていた。

　紺色のワンピースに、薄いベージュのジャケット。高校時代より髪は少し短くなっていて、肩のあたりで柔らかく揺れている。化粧もしている。表情も、立ち方も、大人の女性になっていた。

　それなのに。

　笑った瞬間だけ、十年前と同じだった。

　栞の呼吸が、一瞬だけ止まる。

　紗月は何人かに囲まれ、懐かしい名前を呼ばれて笑っていた。誰とでも自然に話せるところも、昔のままだった。

　栞は視線を外そうとした。

　でも、できなかった。

　その時、紗月の視線がこちらを向いた。

　目が合う。

　ほんの一秒。

　けれど栞には、ひどく長く感じられた。

　紗月の唇が、少しだけ開く。

「栞？」

　その名前の呼び方で、栞の中の時間が崩れた。

　十年前の図書室。

　雨上がりの匂い。

　青い表紙の本。

　返ってこなかった答え。

　全部が、一度に胸の奥へ戻ってくる。

　栞は、それでも笑った。

「久しぶり、紗月」

「久しぶり。ほんとに栞だ」

「それ以外に見える？」

「ううん。見える。すごく栞」

　紗月は少し照れたように笑った。

　その笑い方を見て、栞は思った。

　好きだった人だ。

　違う。

　好きだと言えなかった人だ。

「東京から来たの？」

「うん。昨日仕事終わってから帰ってきた。実家に泊まってる」

「そっか」

「栞は、地元？」

「うん。ずっと」

「そっか」

　会話は短く、当たり障りがない。

　それでも、栞の内側は落ち着かなかった。

「さっき聞こえたけど、図書館で働いてるんだ？」

「うん。市立図書館」

「似合う」

「さっきも言われた」

「だって似合うもん。高校の時から、栞は本棚の前にいるのが一番自然だった」

「褒めてる？」

「もちろん」

　紗月は昔のように笑った。

「でも、ちょっと悔しい」

「何が？」

「私が覚えてる栞のまま、ちゃんと大人になってる感じがして」

　栞は返事に困った。

　ちゃんと大人になっている。

　そんなことはない。

　むしろ、自分だけがずっと高校時代に取り残されている気がしていた。

　けれど、紗月にそう見えているのなら、少しだけ救われるような気もした。

　会は進んでいった。

　乾杯があり、近況報告があり、昔の担任からのビデオメッセージが流れた。誰かが高校時代の写真をスマホに保存していて、皆で覗き込んでは笑った。

　その中に、栞と紗月が並んで写っている写真もあった。

　文化祭の日。

　栞は図書委員の展示で受付をしていて、紗月はその隣でピースをしている。二人の肩は触れ合っている。栞は少し困った顔をしていて、紗月は楽しそうに笑っていた。

「二人、ほんと仲良かったよね」

　誰かが言った。

　栞は曖昧に笑った。

「そうだね」

　紗月も笑った。

「ね。懐かしい」

　それだけだった。

　仲が良かった。

　親友だった。

　その言葉の中に、全部押し込められる。

　高校時代も、ずっとそうだった。

　不意に、話題が恋愛に移った。

「春川は？　東京でいい人いないの？」

　同級生の一人が、軽い調子で聞いた。

　栞の手の中で、グラスの氷が小さく鳴った。

　紗月はいつものように笑う。

「いたような、いなかったような」

「何それ」

「まあ、いろいろあったんだよ」

「付き合ってた人は？」

「いたけど、長くは続かなかったかな」

　栞は、視線を落とした。

　関係ない。

　自分には関係ない。

　紗月が誰と付き合っていても。

　誰に好きと言われていても。

　誰と手をつないでいても。

　関係ないはずなのに、胸の奥が痛かった。

　十年経っても、自分はこんなことを思うのか。

　栞は自分に呆れた。

　紗月がこちらを見た気がした。

　でも栞は顔を上げられなかった。

　同窓会は、思っていたより早く終わった。

　二次会へ行く人たちが賑やかに集まり始める中、栞は会場の外でコートを手に取った。これ以上いると、笑顔を保てなくなりそうだった。

「栞」

　後ろから呼ばれる。

　振り向くと、紗月がいた。

「帰るの？」

「うん。明日仕事だから」

「そっか。図書館、日曜も開いてるんだ」

「うちは開いてるよ。月曜休館だから」

「じゃあ、明日行ってもいい？」

　栞は一瞬、意味が分からなかった。

「図書館に？」

「うん」

「何か借りたい本でもあるの？」

　何気なく聞いたつもりだった。

　けれど紗月は、少しだけ迷うように目を伏せた。

「探したい本があるんだ」

「タイトル分かる？」

「たぶん、見れば分かると思う。でも、ちゃんとは覚えてない」

「どんな本？」

　紗月は、栞を見た。

　その目が、同窓会の喧騒から少しだけ離れた色をしていた。

「昔、栞がすすめてくれた本」

　栞の心臓が、どくんと鳴った。

　まるで、閉じていた本が勝手に開いたみたいだった。

「……覚えてたの？」

　声が、少しかすれた。

　紗月は困ったように笑った。

「忘れてたつもりだったんだけどね。今日、栞に会ったら思い出した」

「そっか」

「迷惑？」

「迷惑じゃないよ。利用者なら、誰でも歓迎です」

「司書さんっぽい」

「司書なので」

　二人は少しだけ笑った。

　でもその笑いの下に、言葉にならないものが沈んでいるのを、栞は感じていた。

「じゃあ、明日」

「うん。待ってる」

　言ってから、栞は後悔した。

　待ってる。

　何を。

　紗月は少しだけ目を細めた。

「うん。行くね」

　それだけ言って、紗月は二次会へ向かう同級生たちに呼ばれて戻っていった。

　栞はホテルの外へ出た。

　夜風が冷たかった。

　駅前の街灯が、濡れてもいない歩道を淡く照らしている。地元の駅前は、昔より少しだけ新しくなっていた。コンビニが増え、古い喫茶店はなくなり、駅ビルの看板も変わっている。

　変わらないものなんてない。

　そう思っていたのに。

　紗月は、あの本を覚えていた。

　　　　　◇

　その夜、栞はなかなか眠れなかった。

　実家の二階にある自室は、昔と大きく変わっていない。壁紙は少し黄ばんで、机はもうほとんど使っていない。ベッドの横の本棚には、学生時代に買った文庫本が並んでいる。

　栞は棚の上から、卒業アルバムを下ろした。

　埃っぽい匂いがした。

　開くつもりはなかった。

　けれど指は勝手にページをめくっていた。

　一年生。

　二年生。

　三年生。

　集合写真の中に、紗月がいる。

　個人写真の紗月は、今より少し幼くて、けれどやっぱり笑っている。

　文化祭のページには、先ほど見た写真と同じ場面が載っていた。

　図書委員の展示。

　「本の中の青春」をテーマにした小さな企画。

　その隅に、栞と紗月が写っている。

　肩が触れそうな距離。

　でも、触れていない。

　栞は写真を見つめた。

　あの頃、何度も思った。

　手をつなぎたい。

　名前を呼ばれたい。

　自分だけを見てほしい。

　けれど、そのどれも口にできなかった。

　女子同士でそんなことを言えば、どうなるのか分からなかった。

　冗談にされるのが怖かった。

　気持ち悪いと思われるのが怖かった。

　紗月を困らせるのが怖かった。

　でも本当は、それだけではない。

　自分自身が、自分の気持ちを認めるのが怖かった。

　栞はアルバムを閉じた。

　そして、机の引き出しを開ける。

　奥の方に、高校時代の図書委員の名札が残っていた。

　水瀬栞。

　名前を見て、少し笑いそうになる。

　栞。

　本に挟むもの。

　あの頃の自分は、本当に一冊の本に気持ちを挟んだまま、ページを閉じてしまったのだ。

「……馬鹿みたい」

　小さく呟いても、涙は出なかった。

　泣くには、時間が経ちすぎていた。

　でも忘れるには、まだ近すぎた。

　栞はベッドに横になった。

　天井を見つめながら、紗月の声を思い出す。

　昔、栞がすすめてくれた本。

　あの本を、紗月はどんな気持ちで思い出したのだろう。

　ただ懐かしかっただけかもしれない。

　深い意味なんてないのかもしれない。

　それでも栞の胸は、静かに痛み続けていた。

　告白して振られた恋なら、もっと早く終われただろうか。

　栞は思う。

　自分は紗月に拒まれたわけではない。

　始まってすらいない。

　だから終われなかった。

　好きだと言えなかった自分。

　本の陰に隠れた自分。

　気づいてほしいと願いながら、気づかれたら怖くて逃げた自分。

　そんな自分が、ずっと嫌いだった。

　でも明日、紗月が来る。

　あの本を探しに。

　栞は目を閉じた。

　眠れないまま、夜はゆっくり過ぎていった。

　　　　　◇

　翌日の図書館は、日曜らしく少し賑やかだった。

　午前中は親子連れが多く、児童書コーナーでは読み聞かせ会が行われた。午後になると学生が増え、閲覧席は試験勉強をする子たちで埋まり始めた。

　栞はいつも通りに働いた。

　貸出処理。

　返却対応。

　予約本の確認。

　書架整理。

　いつも通りに手を動かしているはずなのに、入り口の自動ドアが開くたび、視線が勝手にそちらへ向いてしまう。

　紗月は本当に来るのだろうか。

　来ないかもしれない。

　昨日の空気で言っただけかもしれない。

　久しぶりに会った同級生への、軽い社交辞令だったのかもしれない。

　その方がいいのかもしれない。

　そう思った瞬間、自動ドアが開いた。

　紗月が入ってきた。

　昨日のワンピースとは違い、白いニットに細身のパンツ、薄いコートを羽織っている。髪はゆるく結ばれていて、同窓会の時より少しだけ力が抜けて見えた。

　同級生たちの中にいた紗月ではない。

　東京で働く大人の紗月でもない。

　図書館の静けさの中に、一人で立っている春川紗月だった。

　栞はカウンターの内側で、一瞬だけ動けなかった。

　紗月がこちらを見つける。

　軽く手を上げた。

　栞は小さく会釈してから、できるだけ普通の声を出した。

「本当に来たんだ」

「来るって言ったでしょ」

「うん」

「仕事中？」

「もちろん」

「そっか。じゃあ、司書さんに相談してもいいですか」

　紗月が少し改まった口調で言う。

　栞は笑いそうになった。

「どうぞ。お探しの本は何ですか」

「タイトルが、ちゃんと分からなくて」

「昨日言ってた本？」

「うん。栞が昔すすめてくれた本。表紙が青っぽくて、女の子が二人いて……たぶん、放課後とか、透明とか、そんな言葉が入ってた気がする」

　栞は、胸の奥が静かに沈むのを感じた。

　覚えている。

　思った以上に、紗月は覚えていた。

「……『透明な放課後』かな」

　紗月の目が少しだけ開いた。

「あ、それ」

「たぶん閉架にあると思う。古い本だから」

「閉架？」

「普段は利用者さんが直接入れない書庫。探してくるから、少し待ってて」

「ありがとう」

　栞は端末で検索した。

　市立図書館の蔵書データに、その本は残っていた。

　貸出可能。

　所在は閉架書庫。

　まだ、あった。

　十年前に閉じたままだと思っていた本が、今もこの図書館のどこかにある。

　栞は席を立ち、職員用の扉から書庫へ向かった。

　閉架書庫は、利用者スペースより少し温度が低い。金属製の棚が並び、古い本の匂いが濃く残っている。栞は分類番号を確認しながら、目当ての棚へ向かった。

　『透明な放課後』。

　背表紙は少し色褪せていた。

　けれど、青はまだ青だった。

　栞は本を手に取った。

　表紙には、窓辺に立つ二人の少女の後ろ姿。

　当時と同じ絵。

　変わらないものもあるのだと、思いたくなかった。

　栞は本を持ってカウンターへ戻った。

　紗月は近くの書架を眺めていた。栞が戻ったことに気づくと、ゆっくりこちらへ来る。

「これ？」

　栞は本を差し出した。

　紗月は、少しだけ慎重にそれを受け取った。

　その時、指先が触れそうになった。

　栞は反射的に手を引いた。

　ほんのわずかな動きだった。

　でも、紗月は気づいたようだった。

　何も言わず、本に視線を落とす。

「……これだ」

　紗月は小さく呟いた。

「まだあったんだ」

「うん。あまり借りられてないけど」

「私は、覚えてたよ」

　その言葉が、栞の胸に触れた。

　やめてほしいと思った。

　これ以上、何かを思い出させないでほしい。

　でも同時に、もっと聞きたいとも思った。

　紗月がこの本をどう覚えていたのか。

　どうして昨日、思い出したのか。

　あの時、本当に何も気づかなかったのか。

　聞きたいことは山ほどあった。

　けれど栞は、司書の顔で言った。

「借りていく？」

「ううん。少し、ここで読んでいってもいい？」

「もちろん。閲覧席、空いてるよ」

「ありがとう」

　紗月は本を胸元に抱え、窓際の席へ向かった。

　栞はカウンターに戻った。

　仕事をしなければならない。

　利用者が来れば対応し、本を受け取り、返却処理をする。

　それなのに、意識はずっと窓際に向いていた。

　紗月がページをめくっている。

　十年前と同じ本を。

　十年前、栞が好きだと言えない代わりに渡した本を。

　午後の日差しが、窓から斜めに差し込んでいた。

　その光の中で、紗月の横顔が静かに見える。

　高校時代の図書室と、今の図書館が重なった。

　あの日も、紗月は同じようにページをめくっていた。

　栞は、カウンターの下でそっと手を握った。

　何かが、始まってしまう気がした。

　いいことなのか、悪いことなのか、まだ分からない。

　ただ、十年前に閉じた本が、今、もう一度開かれている。

　その事実だけが、栞の胸を苦しくさせていた。

　紗月がその本を閉じたのは、閉館まであと一時間ほどになった頃だった。

　午後の日差しはもう傾き、窓際の閲覧席には薄い橙色の光が落ちていた。児童書コーナーの親子連れは少なくなり、試験勉強をしていた学生たちも一人、また一人と荷物をまとめて帰っていく。

　図書館の中に、夕方の静けさが広がっていた。

　栞はカウンターの奥で、予約本の確認をしていた。

　けれど、指先は何度も同じ画面の上で止まった。

　紗月が本を読んでいる。

　それだけのことが、どうしてこんなに息苦しいのだろう。

　十年前にも見た光景だった。

　放課後の図書室。机に肘をついて、紗月がページをめくる。栞は隣で別の本を開いているふりをしながら、本当は一文字も読めていない。

　あの時と同じだ。

　栞は、まだ同じ場所にいる。

　そう思った時、紗月が席を立った。

　青い表紙の本を両手で持ち、カウンターへ近づいてくる。

　栞は顔を上げた。

「読み終わった？」

「うん。全部じゃないけど、思い出した」

「思い出した？」

「この感じ」

　紗月は、本の表紙を指先で撫でた。

「読んでると、胸の奥がざわざわする感じ」

　栞は、何も言えなかった。

　紗月が本を返却台に置く。

「これ、今日借りていってもいい？」

「もちろん」

　栞は貸出処理をしようとバーコードを読み取った。画面に本の情報が表示される。

　『透明な放課後』。

　十年前の自分が、紗月に渡した本。

　好きだと言えない代わりに差し出した、卑怯で、必死な一冊。

　貸出期限の日付を確認して、本を紗月に返す。

「二週間です」

「ありがとう、司書さん」

「どういたしまして」

　何でもない会話のはずだった。

　けれど、紗月は本を受け取ったまま動かなかった。

　カウンターを挟んで、二人の間に沈黙が落ちる。

　先に口を開いたのは、紗月だった。

「栞、今日、何時に終わる？」

　栞の指先が、カウンターの上で小さく止まった。

「閉館後、少し片付けがあるから……六時半くらい」

「そっか」

「どうして？」

「少し、話せないかな」

　紗月は笑わなかった。

　同窓会の時のような、懐かしさをまとった笑顔ではなかった。高校時代に冗談を言って距離を縮めてきた時の顔でもない。

　ちゃんと何かを言おうとしている顔だった。

　だから栞は、逃げられなかった。

「……うん」

　声が小さくなる。

「図書館の近くに、昔からある喫茶店があるでしょ」

「白い看板の？」

「そう。まだある？」

「あるよ。駅前の店はだいぶ変わったけど、あそこはまだ」

「じゃあ、そこで待ってる」

　紗月は、少しだけ表情を緩めた。

「仕事、がんばってね」

「うん」

　栞が答えると、紗月は本を胸に抱え、図書館の出口へ向かった。

　自動ドアが開く。夕方の光が差し込み、紗月の後ろ姿を一瞬だけ縁取った。

　その背中が外へ消えるまで、栞はずっと見ていた。

　見送ってから、ようやく息をした。

　何を話すのだろう。

　あの本のこと。

　高校時代のこと。

　同窓会で再会したこと。

　それとも、何も深い意味はないのだろうか。

　栞は、そんなふうに自分に言い聞かせようとした。

　けれど、もう無理だった。

　紗月があの本を覚えていた。

　読んで、思い出したと言った。

　そして、話したいと言った。

　十年前に閉じた本のページが、勝手にめくられていく。

　栞はそれを止めることができなかった。

　　　　　◇

　閉館後の図書館は、昼間とは別の場所のようになる。

　利用者のいなくなった閲覧席。

　椅子を整える音。

　書架の隙間に残る静けさ。

　返却台に積まれた本の背表紙。

　栞はいつもより少し急いで片付けを済ませた。

　野村さんに「今日は用事？」と聞かれ、「少しだけ」と答えると、野村さんは深く聞かずに笑った。

「気をつけてね」

「はい。お疲れさまでした」

　職員用の出口から外へ出ると、夕方の空は群青に変わりかけていた。

　昼と夜の間。

　青が濃くなる手前の、ほんの短い時間。

　栞は駅前へ向かう道を歩いた。

　喫茶店は、図書館から徒歩五分ほどの場所にある。高校時代からそこにあった店で、当時は少し大人っぽく見えて、入るのに勇気がいった。

　紗月と二人で来たことはなかった。

　けれど、前を通ったことは何度もある。

「いつか入ってみたいね」

　紗月がそう言ったことがあった。

　その「いつか」は来ないまま、高校時代は終わった。

　店の扉を開けると、カランと鈴が鳴った。

　奥の席に、紗月がいた。

　テーブルの上には、借りたばかりの『透明な放課後』が置かれている。

　紗月は栞に気づいて、手を上げた。

「お疲れさま」

「待たせてごめん」

「全然。先に頼んじゃった」

　紗月の前には、ホットコーヒーが置かれていた。栞は紅茶を注文し、向かいの席に座る。

　しばらく、二人は何でもない話をした。

　図書館の仕事のこと。

　紗月の東京での暮らし。

　昨日の同窓会で会った人たちのこと。

　昔あった本屋がコンビニになってしまったこと。

　会話は続く。

　でも、どこか表面をなぞっているだけだった。

　紅茶が届いた。

　湯気が立つ。

　栞がカップに手を添えた時、紗月が本に視線を落とした。

「この本、さ」

　栞の手が止まる。

「うん」

「高校の時、栞がすすめてくれたよね」

「……うん」

「私、あの時のこと、ちゃんと覚えてないと思ってた」

　紗月は、ゆっくりと言葉を選ぶように話した。

「でも今日読んで、思い出した。栞がすごく真剣な顔で渡してくれたこと。私が感想をちゃんと言えなかったこと」

　栞はカップの中の紅茶を見つめた。

「別に、感想なんて。読んでくれただけでよかったから」

「本当に？」

　紗月の声は優しかった。

　でも、逃がしてくれない優しさだった。

　栞は答えられなかった。

　紗月は小さく息を吐く。

「あの時、私、分かるような分かんないような話だった、みたいなこと言ったよね」

「……よく覚えてるね」

「思い出したの」

　紗月は表紙を指先で叩いた。

「本当は、分かってたんだと思う」

　栞は顔を上げた。

　紗月は笑っていなかった。

「全部じゃないよ。高校生だったし、自分の気持ちも、栞の気持ちも、ちゃんと言葉にはできなかった。でも、何かは分かった」

「何かって」

「栞がこの本を私に渡した理由」

　胸の奥で、何かがきしむ音がした。

　やめて。

　言わないで。

　でも、言って。

　十年前からずっと聞きたかったことが、今になって目の前に差し出されている。

　栞は手を握った。

　膝の上で、爪が少し食い込む。

　紗月は続けた。

「この本の二人、ずっと親友のふりをしてるでしょ」

「……うん」

「好きって言葉を、友達の好きにして。手をつなぎたいのも、そばにいたいのも、全部仲がいいからってことにして」

　紗月の声が少し揺れた。

「読んだ時、苦しかった。だって、私たちみたいだと思ったから」

　栞は息を呑んだ。

　私たち。

　その言葉が、十年前の自分をまっすぐ指差した。

「でも、そう思ったのが怖かった」

　紗月は視線を落とす。

「栞が何か言おうとしてくれてるのかもしれないって、思った。だけど、受け取ったら戻れなくなる気がした。友達じゃいられなくなるかもしれない。周りにどう思われるかも怖かったし……何より、自分が栞をどう思ってるのか認めるのが怖かった」

　栞の喉が詰まる。

　何も知らなかったわけではなかった。

　届いていなかったわけではなかった。

　届いていた。

　少しだけでも、紗月には届いていた。

　それでも二人は、何も言えなかった。

「だから私、分かんないふりした」

　紗月は苦笑した。

　自分を責めるような、静かな笑いだった。

「ずるかったよね」

「ずるくない」

　栞の声は、思ったより強く出た。

　紗月が目を上げる。

　栞は、自分の指先を見つめたまま言った。

「ずるいのは、私だよ」

「栞？」

「あの本を渡したのは、紗月に気づいてほしかったから」

　言った瞬間、胸の奥にしまっていたものが少しだけ外へ出た。

　怖い。

　でも、もう止められない。

「でも、私の口からは言いたくなかった。気づいてほしいのに、気づかれたら怖かった。紗月が困ったら、本のせいにできると思ってた」

「本のせい？」

「この本、こういう話だったねって。私はただすすめただけだよって。そうやって逃げられるようにしてた」

　栞は笑おうとした。

　うまく笑えなかった。

「卑怯だった」

「栞」

「私は、ずっとあの時の自分が嫌いだった」

　言葉がこぼれる。

「好きって言えなかったくせに、忘れることもできなくて。告白して振られたわけでもないのに、ずっと引きずって。異性と食事に行ったこともあった。いい人だと思った人もいた。でも、どうしても好きになれなかった。そのたびに思ったの。私はまだ、あの図書室にいるんだって」

　喫茶店の中には、他にも客がいた。

　カップの触れ合う音や、低い話し声がする。

　それでも、栞には紗月しか見えていなかった。

「もう十年近く経つのに。三十歳手前なのに。実家で暮らして、仕事して、普通の顔して毎日生きてるのに。恋愛だけ、ずっと止まってる」

　言いながら、恥ずかしさで消えたくなった。

　みっともない。

　重い。

　面倒くさい。

　そう思われても仕方ないと思った。

　けれど紗月は、笑わなかった。

　目を逸らすこともしなかった。

「私も、止まってたよ」

　紗月が言った。

　栞は顔を上げる。

「東京に出たから、私はちゃんと前に進んだんだと思ってた。大学に行って、友達ができて、就職して。普通に恋愛もできるんだって思おうとした」

　紗月はコーヒーカップに触れた。

　けれど飲まなかった。

「大学の時、いい感じになった男の子がいたの。優しくて、話も合って、周りからも付き合えばいいのにって言われた。でも、最後のところでどうしても進めなかった」

　栞は黙って聞いた。

「社会人になってから、友達の紹介で付き合った人もいた。悪い人じゃなかった。むしろ、すごくいい人だったと思う。でも、手をつながれた時、違うって思った」

　紗月の声は静かだった。

「嫌だったわけじゃないの。ただ、違った。私が誰かとこうなりたいと思う時、その相手はこの人じゃないって、どこかで思ってた」

　栞の胸が、痛いほど鳴る。

　紗月は少しだけ笑った。

「私、恋愛が下手なんだと思ってた。人を好きになるのが向いてないのかなって。でも昨日、栞に会って、今日この本を読んで……違ったんだって思った」

「何が」

「終わらせてなかったんだよ」

　紗月は、まっすぐ栞を見た。

「あの頃のことを」

　栞は言葉を失った。

　自分だけではなかった。

　あの春に置いてきたものを、紗月も違う場所で抱えていた。

　地元に残った栞。

　東京へ出た紗月。

　別々の道を歩いたはずなのに、二人とも同じ場所を振り返っていた。

「私、地元に帰るつもりなんてなかったんだ」

　紗月が言う。

「同窓会も、最初は迷った。懐かしいなって思っただけで、顔を出して、少し話して、すぐ東京に戻るつもりだった」

「うん」

「でも、参加者の名前に栞があるのを見て、行こうって思った」

　栞の手が震えた。

「……私も」

「え？」

「紗月の名前があったから、行った」

　言ってしまった。

　紗月が目を見開く。

　それから、泣きそうな顔で笑った。

「そっか」

「うん」

「私たち、ほんとに遠回りしたね」

　紗月の言葉に、栞はうなずけなかった。

　遠回り。

　それで済むのだろうか。

　十年だ。

　高校を卒業して、大学へ行く人は行き、就職する人は就職し、結婚する人は結婚した。季節は何度も巡った。町の店も変わった。自分たちも大人になった。

　もう制服は着られない。

　放課後の図書室には戻れない。

　あの春に言えなかった言葉を、あの日の図書室へ返しに行くことはできない。

「でも」

　栞は俯いた。

「今さら言っても、遅いよね」

　その言葉は、ずっと栞の中にあった。

　あの時言えなかった。

　だから今さら言う資格なんてない。

　十年前に差し出せなかったものを、今になって渡そうとするなんて、虫がよすぎる。

　栞はそう思っていた。

　紗月はしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくり言った。

「遅いかどうかは、今の私たちが決めてもいいんじゃない？」

　栞は顔を上げる。

　紗月は、少しだけ不安そうに、それでも逃げずに栞を見ていた。

「過去は変えられないよ。私たちは、あの時言えなかった。受け取れなかった。卒業式の日も、その後も、連絡しなかった」

「うん」

「でも、だから全部なかったことにしなきゃいけないのかな」

　紗月の声が、ほんの少し震えた。

「あの頃の気持ちは、言えなかったから嘘だったの？」

　栞の胸が詰まる。

　違う。

　嘘ではなかった。

　言えなかっただけで、あの時確かに、紗月が好きだった。

　痛いくらい。

　苦しいくらい。

　自分でも持て余すくらい。

　好きだった。

「……嘘じゃない」

　栞は言った。

　紗月は小さくうなずく。

「じゃあ、今からでもいいんじゃないかな」

「何が」

「ちゃんと、言っても」

　喫茶店の窓の外は、すっかり夜になっていた。

　ガラスに映る自分の顔は、ひどく頼りない。

　高校時代の自分より、大人になったはずなのに。

　それでも、もう逃げたくなかった。

　栞は深く息を吸った。

　胸の奥に、十年前の図書室がある。

　青い表紙の本を差し出した自分がいる。

　好きだと言えず、紗月の返事を怖がって、笑ってごまかした自分がいる。

　ずっと嫌いだった。

　でも今、その子の手を取ってあげなければ、きっと一生、栞はあの春から出られない。

「私は」

　声が震えた。

　それでも、言う。

「私は、紗月が好きだった」

　紗月の目が、静かに揺れた。

　栞は言葉を続ける。

「友達としてじゃなくて。親友としてでもなくて。本当の意味で、好きだった」

　言えた。

　十年前に言えなかった言葉が、今、ようやく形になった。

　栞の目の奥が熱くなる。

「それで」

　一度言葉を切る。

　過去形だけでは、足りない。

「たぶん、今も好き」

　言った瞬間、涙がこぼれそうになった。

　でも泣かなかった。

　紗月は、しばらく何も言わなかった。

　その沈黙が怖くて、栞は慌てて言い足しそうになった。

　ごめん。困らせたよね。忘れて。今のは、なかったことにして。

　十年前と同じ逃げ道が、喉元までせり上がる。

　けれど、紗月が先に言った。

「私も」

　栞は息を止めた。

「私も、栞が好きだった」

　紗月の声も震えていた。

「たぶん、あの頃から。ずっとそうだったんだと思う。でも、怖かった。栞に好きって言われたら、私はどうすればいいんだろうって。嬉しいはずなのに、怖かった」

「紗月」

「あの本を読んだ時、ほんとは分かったの。栞が、私に何かを渡そうとしてるって。でも、受け取れなかった。ごめん」

　紗月の目に、涙が浮かんでいた。

「ごめんね、栞」

　栞は首を横に振った。

「謝らないで」

「でも」

「私も、言えなかったから」

　二人とも、言えなかった。

　二人とも、受け取れなかった。

　二人とも、怖かった。

　どちらかだけが悪かったわけではない。

　ただ、あの頃の二人には、その気持ちを抱えて歩くには、あまりにも世界が狭かった。

　教室。

　友人たちの目。

　冗談のような「好き」。

　親友という安全な名前。

　そこからはみ出す勇気を、二人とも持てなかった。

　でも今は。

　紗月が言う。

「もう一回、栞と始めたい」

　栞の胸が、痛いほど熱くなる。

「親友のふりじゃなくて」

　その言葉で、栞はとうとう涙をこぼした。

　一粒だけ。

　頬を伝って落ちる。

「……いいのかな」

「何が？」

「今からでも」

「うん」

「十年も経ってるのに」

「十年経ったから、今言えたんじゃない？」

　紗月は少しだけ笑った。

　昔のような明るい笑顔ではなかった。

　大人になって、いろいろなものを通り過ぎて、それでも栞の前に残っている笑顔だった。

「私、栞とちゃんと話したい。あの頃のことも、今のことも。東京のことも、地元のことも。好きだったことも、今どうしたいかも」

「うん」

「すぐに全部決めなくていいと思う。でも、もう分からないふりはしたくない」

　栞はうなずいた。

「私も、もう本の陰に隠れたくない」

　紗月は少し笑った。

「司書なのに？」

「司書だけど」

　二人は泣き笑いのような顔で、少しだけ笑った。

　十年前にはできなかった会話だった。

　好きと言ったら終わると思っていた。

　でも、終わらなかった。

　むしろ、初めて始まった気がした。

　　　　　◇

　店を出ると、夜の空気は冷たかった。

　駅前の灯りが、二人の影を歩道に落としている。

　喫茶店の扉が閉まる音のあと、しばらく二人は黙って並んで歩いた。

　駅へ向かう道とは反対に、栞は足を向けた。

「こっち？」

　紗月が聞く。

「少し歩いてもいい？」

「うん」

　向かった先は、高校時代によく通った帰り道だった。

　駅前から一本外れた道。

　昔は小さな文房具屋があった場所は、今は駐車場になっている。角のパン屋はまだ残っていて、閉店後の店内からほのかに甘い匂いがした。

　十年で変わったもの。

　変わらなかったもの。

　そのどちらも、夜の中に静かに並んでいる。

「懐かしいね」

　紗月が言った。

「うん」

「ここ、よく通った」

「紗月、いつもこの辺でアイス買ってた」

「あったね。冬でも買ってた」

「寒いって言いながら食べてた」

「栞が半分食べてくれたじゃん」

「あれ、押しつけられてたんだけど」

「そうだっけ？」

「そうだよ」

　何でもない会話だった。

　でも、胸が苦しくなるほど懐かしかった。

　制服を着た二人が、すぐ後ろを歩いているような気がした。

　まだ好きと言えない栞。

　気づきかけているのに笑ってごまかす紗月。

　あの二人は、もういない。

　それでも、なかったことにはならない。

　栞は歩きながら、自分の右手を意識していた。

　すぐ隣に、紗月の左手がある。

　触れそうで、触れない距離。

　高校時代、何度もこの距離を歩いた。

　手をつなぎたいと思った。

　でも、できなかった。

　肩が触れれば、偶然のふりをした。

　指先が当たりそうになれば、本を抱え直した。

　紗月がふざけて腕を組んできた時は、心臓が壊れそうだったのに、栞は「歩きにくい」と文句を言った。

　本当は、嬉しかった。

　嬉しすぎて、怖かった。

　今も怖い。

　でも、もう逃げたくない。

　栞は、少しだけ手を動かした。

　すると、同じタイミングで紗月の指先が触れた。

　ほんの一瞬。

　二人とも足を止めなかった。

　けれど、空気が変わった。

　紗月の指が、もう一度栞の手に触れる。

　今度は偶然ではなかった。

　栞は息を吸った。

　逃げない。

　そう決めて、自分から紗月の指に触れた。

　紗月の手が、少し震えた。

　栞も震えていた。

　指先が重なる。

　そっと絡む。

　それは、十年前にできなかったことだった。

　恋人のように大胆ではなく、友達のように気軽でもない。

　けれど、確かに二人は手をつないでいた。

　紗月が小さく笑う。

「手、冷たいね」

「緊張してるから」

「私も」

「紗月の手も、冷たい」

「じゃあ、お互いさまだ」

　二人は、手をつないだまま歩いた。

　誰かに見られるかもしれない。

　昔なら、それだけで怖かった。

　今も、全く怖くないわけではない。

　けれどそれ以上に、栞はこの手を離したくなかった。

　高校時代に戻ることはできない。

　高校二年のあの放課後に戻って、青い表紙の本を渡し直すこともできない。

　十年前の自分に、好きだと言いなさいと教えることもできない。

　でも、今の自分なら言える。

　あの頃の私は、間違っていたわけじゃない。

　ただ、言えなかっただけだ。

　好きだった。

　本当に、好きだった。

　そして今も、その続きを選びたい。

　紗月が隣で空を見上げた。

「ねえ、栞」

「うん」

「明日、東京に戻るんだけど」

「うん」

「また連絡してもいい？」

　栞は少しだけ笑った。

「連絡先、交換してないね」

「そうだった」

「高校の時は、毎日会えたから」

「うん」

「今は、ちゃんと交換しないとね」

　栞がスマホを取り出そうとすると、紗月が手を少しだけ強く握った。

「あとでいい」

「どうして？」

「今は、もう少しこのままがいい」

　栞の胸が、柔らかく痛んだ。

「うん」

　二人はそのまま歩いた。

　昔の通学路。

　大人になった二人。

　制服ではなく、仕事帰りの服。

　学生鞄ではなく、それぞれのバッグ。

　何もかもが違う。

　それでも、指先の温度だけが、十年前に置いてきたものを少しずつほどいていく。

　道の先に、小さな川沿いの歩道が見えた。

　高校時代、よくそこで立ち止まって話した場所だ。春には桜が咲き、梅雨には水の匂いが濃くなり、夏には虫の声がして、冬には街灯が白く冷えて見えた。

　今はまだ、春には少し早い。

　枝には何も咲いていない。

　でも、栞は思った。

　花が咲いていなくても、春は来る準備をしている。

　見えないところで、少しずつ。

「栞」

　紗月が呼んだ。

　高校時代と同じ呼び方。

　でも、その声に込められたものは、もう同じではなかった。

「好きだよ」

　栞の足が止まりかけた。

　紗月は前を向いたまま、手をつないだまま言った。

「今度は、ちゃんと言いたかった」

　栞の目の奥が熱くなる。

　言葉は、こんなに簡単な形をしていたのに。

　十年前の二人には、それがどうしても言えなかった。

　栞は紗月の手を握り返した。

「私も、好き」

　声は小さかった。

　けれど、今度は本の陰に隠れていなかった。

　紗月がこちらを向く。

　夜の街灯の下で、泣きそうな顔をして笑っていた。

「言えたね」

「うん」

「十年かかったね」

「うん」

「遅かったかな」

　栞は首を横に振った。

「遅かったかもしれない」

　紗月が少しだけ目を伏せる。

　栞は続けた。

「でも、遅すぎたとは思いたくない」

　紗月が顔を上げる。

「今からでも、始めたい」

　それは、告白というより、選択だった。

　紗月と手をつないで歩くこと。

　親友のふりをやめること。

　あの本に挟んだままの気持ちを、自分の言葉で渡すこと。

　これからどうなるかは分からない。

　紗月は東京へ戻る。

　栞は地元に残る。

　会えない日もある。

　不安になる夜もある。

　昔のように、毎日同じ教室で会えるわけではない。

　でも、もう知らないふりはしない。

　紗月は、ゆっくりうなずいた。

「私も、始めたい」

　その言葉だけで、栞の中の何かがほどけた。

　十年前、図書室で本を差し出した自分。

　感想を聞くのが怖くて、笑ってごまかした自分。

　卒業式の日、最後まで何も言えなかった自分。

　ずっと嫌いだったその子を、今なら少しだけ抱きしめてあげられる気がした。

　あなたは間違っていなかった。

　ただ、言えなかっただけ。

　でも今、言えたよ。

　栞は夜空を見上げた。

　青はもう深く、群青と呼ぶには少し暗い。

　それでも、昼と夜の間に残った色が、どこか胸の奥に残っていた。

「紗月」

「うん？」

「明日、東京に戻る前に、もう一回図書館に来る？」

「行っていいの？」

「利用者なら、誰でも歓迎です」

「またそれ」

「でも、紗月は特別」

　言ってから、栞は自分で驚いた。

　こんなことを言えるようになる日が来るとは思わなかった。

　紗月も一瞬驚いて、それから嬉しそうに笑った。

「じゃあ、特別な利用者として行きます」

「本、返しに？」

「まだ読んでないから返さない」

「じゃあ何しに？」

　紗月は、つないだ手を少しだけ持ち上げた。

「栞に会いに」

　栞は、今度は逃げなかった。

「待ってる」

　その言葉は、昨日ホテルの前で言った時よりも、ずっと確かな形をしていた。

　待ってる。

　本を探しに来る紗月を。

　東京へ戻っても連絡をくれる紗月を。

　もう一度、自分の隣へ来てくれる紗月を。

　そして、自分自身を。

　十年前の春に置いてきたままだと思っていた自分を、栞はようやく迎えに行ける気がした。

　川沿いの道を、二人はゆっくり歩いた。

　昔なら、ここで手を離していた。

　誰かに見られる前に。

　冗談で済ませられるうちに。

　関係が変わらないうちに。

　でも今夜、栞は手を離さなかった。

　紗月も離さなかった。

　あの春に戻ることはできない。

　渡せなかった好きを、十年前の紗月に届けることもできない。

　でも、あの春の続きを、今から書いてもいい。

　閉じたままだった本のページを、もう一度めくるように。

　群青色の夜の中で、栞はもう一度、紗月の指先を握り返した。