おかしな収束

燃える恋、燃えない恋

　妻とケンカをした。

　ケンカといっても私が一方的に怒っていただけだ。妻は何も喋らず、ただただ下を向いていた。

　その日は一人ベッドで就寝した。

　翌日、会社から帰ると妻は相変わらず下を向いている。私が声を掛けても無視だった。

　もうこれ以上は限界だ。二人の関係はすでに破綻している。

　私は仕舞っていた離婚届を妻に突き出す。これは二人で一緒に住む事になった初日に書いたものだ。まさかこの紙を出す時がくるとは……。

　五年続いた二人の関係も今日が最後だ。

　最後の夜くらいはと思い、私は妻を抱きしめたまま眠りについた。

　翌日、目が覚めると私は電話をかけた。

「あのーすみません。マネキンって燃えるゴミですか？　それとも燃えないゴミですか？」