8/60

裂けゆく時代のうねり

夜、囲炉裏の火がゆらゆらと揺れていた。

ノアは湯気の立つ茶を前に、父に問いかけた。

「……父さん、タカツミさんと一緒に働いてたって、ほんと？」

イシュマは、何も言わない。ただ火を見つめていた。

「グローバル企業を動かして、何千人も雇ってたって……資本主義の、ど真ん中で生きてたの？」

沈黙。火がぱちりと音を立てる。

ノアはさらに問う。

「そのとき、どんな気持ちだったの？なぜやめたの？タカツミさんはまた戻って欲しいって言ってたよ？」

イシュマは、茶をすすった。

ノアの声が、少し強くなる。

「資本主義って、そんなに悪いの？外の世界には、動いてる人がいっぱいいる。

“何もしないこと”が本当に正しいの？」

イシュマは静かに薪をくべ、そしてなお、言葉を発さなかった。

ノアの胸に、焦りが灯った。

「……どうして何も語ってくれないの？」

火がぱちり、とまたはぜた。

ノアの心に宿った小さな火種は、確かに強く、燃えはじめていた。

ノアはその夜、眠れなかった。

火鉢の余熱に指をかざしながら、納屋の奥へと歩いていく。

ふと、古い木箱が目に入った。

中には、父の過去を物語るいくつかの品が眠っていた。

革の手帳、外国語で綴られた分厚い帳簿、どこかの工場の図面──

そして、一枚の写真。スーツ姿で微笑む若き日のイシュマと、その隣に立つタカツミ。

「……やっぱり」

ノアは胸の奥で何かが崩れ落ちるのを感じた。

この谷でただ静かに生きている父にも、かつては“語るべき物語”があったのだ。

なぜそれを隠すのか──

──

翌朝、ノアは意を決して父に問い詰めた。

「父さん……過去を見つけたよ。黙ってる理由、教えてくれる？」

イシュマは静かに、庭に落ちた柿の実を拾っていた。

「私は……何かを知りたいだけなの。何が間違っていて、何が正しいのか、自分の目で見たいの」

その言葉に、イシュマはわずかに目を細めたが、やはり語らなかった。

ノアは声を震わせながら言った。

「父さんは、それをもう終わったことだと思ってる。でも私は、まだ何も知らない。

知らないまま、ここに縛られるのは嫌だ」

イシュマは、ただ一つ、首を横に振った。

それが「行くな」という意味か、「まだ早い」という意味か──ノアにはわからなかった。

ノアは叫んだ。

「……私は、外に行きたい！」

イシュマの背は、動かなかった。

「私は、父さんみたいに“在る”ことだけで満足できない。

“やる”ことでしか、自分の意味を見つけられないの！」

沈黙。庭に秋風が吹き込んだ。

ノアは、その場を飛び出した。

納屋の奥から旅支度の袋を引きずり出し、いくつかの衣と手帳を詰めた。

背中で、誰かの足音がした。

振り返ると、そこにはミールが立っていた。

何も言わず、一冊のノートを差し出してきた。

「これは、僕がこれまでに書きためたものだよ」

谷の四季、祖母の言葉、イシュマの沈黙に込められた哲学──

全てが、ミールの手によって記されたノートだった。

ノアの目に、うっすらと涙が浮かぶ。

「姉さんは、 “やる”人だ。僕は、 “見つめる”人。

でも、火が水に映るからこそ、美しいんだと思う」

ノアはノートを受け取り、深くうなずいた。

「ありがとう、ミール。あなたは、私の鏡だった」

ふたりは再び離れた。

ひとつは世界へ、ひとつは谷の奥へ──

その日の昼、ノアは谷を出発した。

タカツミは村の入口で待っていた。

ミールは言った。

「姉さんのような火は、外でこそ照る」

ノアはうなずいた。

「でも、燃えすぎないように、水を心に持っていくよ」

谷の山々が遠ざかる。

霧の向こうに、これまで知らなかった世界が広がっていた。

その背中を、ミールとイシュマが静かに見送っていた。

その夜、谷に静かな雨が降った。

イシュマは囲炉裏のそばで、火鉢に手をかざしていた。

ミールが傍に座る。

「姉さん、行っちゃったね」

「……あれでいい」

イシュマはぽつりと呟く。

「火は、旅をしてこそ、己の熱を知る。

だが水は、在ることで地を潤す」

ミールはうなずいた。

彼の心には、誰よりも深く父の言葉が染み入っていた。

──そして、物語は続いてゆく。