6/63

広がる世界

朝、鳥の声で目を覚まし、

昼、子どもたちの笑い声とともに飯を食べ、

夜、囲炉裏の火に照らされた談笑に耳を傾けた。

最初のうちは、観察者としてそこにいた。

データを取り、土地の傾斜や水源の深度を測るためだ。

だが、三日目の朝、

ひとりの老婆に味噌汁を勧められたとき、何かがわずかに崩れた。

「これ、うちの畑で採れた大根よ。地の味がするでしょう」

何気ないその一言が、

「土地の価値」を数値でしか見ていなかった彼の感覚に、

“土の匂い”を差し込んだ。

その晩、イサヤは焚き火の前でミールに尋ねた。

「なぜ、君はここを出ていかない？もっと広い世界を見たいとは思わないのか？」

ミールは静かに答えた。

「思わないわけじゃない。でも、水は流れ続ける場所が必要なんだ。僕には、この谷が“流れる場所”なんです」

イサヤは言葉を失った。

彼の中で、何かが“問われ”はじめていた。

だが、それが何かは、まだ分からなかった。

その夜、ノアはひとり、焚き火のそばに座るイサヤに声をかけた。

「……お疲れさま。村の空気、慣れました？」

イサヤは驚いたように振り返り、すぐに微笑んだ。

「想像していたよりずっと、静かだ。人も、空気も。そして……考えがよく響く場所だ」

ノアは火を見つめながら言った。

「私はね、父やミールとはちょっと違う。まだ、よく分からないんです。 “外”の考え方を、全部悪いとも思わない。価値や可能性もあると思ってる」

イサヤは目を細めた。

「それは……意外だな。君は、もっと反発するタイプかと」

「正直、あなた達が言う“未来”って魅力的です。発展や効率、何かを変える力。もしそれが人を幸せにするなら、学ぶ価値はあると思う。私はまだ、知らないことだらけだから」

イサヤの視線が真剣になる。

「……君のような視点は、こちらの世界にも必要だ。反発だけでは、変化は起きない」ノアは黙ってうなずいた。火の揺らぎの中、彼女の中で何かが小さく芽生えていた。 ──この谷で燃える火と、外の世界で揺れる光。どちらも、本物なのだと。

翌朝、ミールはイサヤを谷の水源へ案内した。

「ここが、谷の“始まり”なんです。

雪が溶けて、岩を伝い、何年もかけてここに集まる。僕たちの暮らしも、ここから始まってる」

イサヤは湧き出す水の音に耳を傾けた。

「都市では……水はただの“供給インフラ”だ。誰がどう守ってるか、考える人は少ない」

ミールは静かに言った。

「でも、ここでは水が枯れたら、全部終わる。

木も、田んぼも、命も。

あなたたちが掘ろうとしてる場所の下にも、水脈がある。壊れたら、二度と戻らない」

イサヤは小さく息をのんだ。

「……分かっている。だが、それでも“レアアース”は世界に必要なんだ」

「必要なのは、未来です。

その未来を壊してまで、今を選ぶのが“合理”ですか？」

ミールの声はやわらかかったが、揺るぎなかった。

イサヤは、返す言葉を探せなかった。

彼の胸に、初めて“疑い”が芽生えた。

囲炉裏の火を囲み、ノアはタカツミに尋ねた。

「都市では、木も水も、すべて“数値”に換算されると聞きました。本当ですか？」

「本当だよ」

タカツミはためらわずに答えた。

「“資本主義”では、自然も人も、 “資産”として評価される。木はCO₂吸収量で、水は浄化コストで、命さえも労働価値で換算される」

ノアの目がわずかに揺れた。

「でも、それじゃあ……この谷の“ぬくもり”や“静けさ”は、どう扱われるんです？」

タカツミは言葉を選ぶように火を見つめた。

「それは……“非効率”として切り捨てられる。資本の論理は、 “意味”より“機能”を選ぶからだ。

だが、それが本当に合理なのか──君の父親はその点を考えるため、資本主義から距離をおき、この谷に来たんだ」

ノアは黙って火を見つめた。

外の世界には、論理がある。

でも、ここには理由がある。

ノアの中で、なにかがゆっくりと動き始めた。