5/63

異邦者

季節がいくつも巡ったある日、谷に吹く風が変わった。外の世界のざわめきが、村の奥にまで届きはじめていた。

「この静けさ、どこか違う…」

ノアは気づいていた。変化は音より先に、空気を変える。

村の入り口に、見慣れぬ男たちの影があった。

背広に似た服を着て、平らな声で何かを話していた。

「再開発」「鉱脈」「補助金」──

その言葉は、この谷では異物だった。

「ここに、価値があるんですよ」

男たちは、空を見上げながら言った。

ノアは父に尋ねた。

「外の人、何しに来たの？」

父は静かに、庭の柿の木を見た。

「時代の波は、選ばずに押し寄せる。

でも、どこに立って受け止めるかは、自分で決められる」

ノアはそれを、火を灯す“炉”の選び方に似ていると思った。

ミールは納屋で、古い道具を磨いていた。

薬師のミナが来て言った。

「昔の道具には、時代を超えた知恵があるの」

「今のやり方は速い。でも、速さだけじゃ心はついていけない」

ミールはふと、水車の音を思い出した。

「急がなくても、まわってた」

外の人たちは「効率」や「収益性」を語り、

村の古老たちは「暮らし」や「誇り」を語った。

「霧隠れの谷」という同じ言葉が交わされても、心が交わることはなかった。

ノアは思った。

“名前が同じでも、意味が違えば別の言葉だ”

老子が言った「名可名、非常名」──

その意味が、すこしだけ見えた気がした。

「これを見てください」

イサヤと呼ばれる男が口を開いた。

「土地の権利は大半を取得済み。抵抗しても…意味はありません」

村の空気が凍りついた。

タツオが立ち上がる。

「意味は、あるさ。お前の“効率”じゃ測れんほどにな」

その背に、静かな怒気が宿っていた。

「なぜそこまでして…」

ミールが震える声で尋ねた。

イサヤは答えた。

「ここは未開のレアアースの宝庫だ。未来のインフラの源になる」

「でもそれはあなたたちの未来であって、ここに生きる私たちの未来じゃない」

ノアは、声を荒らげて反論した。

火が、揺れた。

そのとき、ひとりの男が谷に現れた。

黒衣に、漆黒の鞄。谷に似つかわしくない気配。

タカツミ──かつてイシュマと共に時間を過ごした男。

「大きなものが正しい、という思考は都市にはびこる病だ」

彼は静かに言った。

「だが、この谷にはそれを治す力がある」

囲炉裏の火が静かに揺れていた。イシュマは寡黙に茶を淹れている。タカツミが口火を切った。

「イサヤ。君が求めているレアアース、それがこの谷に眠っている可能性は高い。だが──」

彼は机の上に一枚の紙を置いた。谷の地質、地下水脈、植生の分布を示す図だった。

「ここに精製プラントを建てれば、まず地中の水脈が切れる。重金属は表層に漏れ、山の水は数十年で濁る。戻るには百年かかる。いや、完全には戻らないかもしれない」

イサヤは眉をしかめた。

タカツミは図面を静かに指差した。

「君の開発計画書、読ませてもらった。環境基準は満たしている。だが、その“基準”は都市部の目盛りで測ったものだ。谷の生態系はもっと繊細だ。基準以下でも壊れる」

イサヤは腕を組み、少し語気を強めた。

「それは感情論だ。私は国家の法に則って進めている。専門家もつけている。論点が違う」

タカツミは頷いた。

「法的には君が正しいかもしれない。だが、正当性と正義は違う。君が今、使おうとしている『法』は、誰がどう作った？」

イサヤが返した。

「民意を反映した民主的制度のもとに――」

「それは君が信じている制度にすぎない」

タカツミが重ねる。

「“国家が認めればいい”、その感覚が“第二の正義”を無効にしてきた。環境も、文化も、声なき人々の暮らしも、だ」

ミールがぽつりと漏らす。

「水がね、変な味になったら、誰が責任取るの？」

その言葉に、イサヤはわずかに表情を動かしかけた。だが次の瞬間には冷静さを取り戻していた。

「感情で投資は動かせない。レアアースは国家戦略物資だ。これに遅れれば、国際競争で負ける」

イサヤは続けた。

「私は谷の持続可能性を否定しているわけではない。ただ、現実問題、国は動き出している。私は歯車に過ぎない。誰かがやることだ」

タカツミはその言葉に、皮肉まじりの笑みを浮かべた。

「なるほど。誰かがやるなら、自分がやる。それで君は“選ばれる者”であり続けてきたんだな」

イサヤは目を細め、しばらく沈黙した。

「私は…ただ…合理的に進めているだけだ」

その言葉には、わずかな“裂け目”があった。

だが、まだ彼の核心までは届いていない。

イサヤは、しばらく谷に滞在することに決めた。