4/63

火の女

霧の中、ふとした拍子に父が立ち止まる。

そして、ぽつりと語った。

「ノア、火は上に登り、水は下に流れる。

人の本性も、たぶんそんなふうに“向かう先”があるんだと思う」

ノアはその言葉を聞きながら、自分は火なのか、水なのか、考える。

父の眼差しは、霧の向こうを見ていた。

その先に、まだ誰も知らない景色が広がっているような気がして。

その日、父は焚き火のそばでこんな話をした。

「老子は、 “上善は水のごとし”と言った。

水は誰とも争わず、低いところへ流れる。

でも、岩をも穿つ強さを持ってる」

ノアは焚き火の炎をじっと見つめながら、

「でも水じゃ、火は起こせないね」と返す。

父は笑った。

「だから、お前は火なんだろう。火は闇を照らし、寒さを温める。水と火は、争うんじゃなくて、補い合うものなんだ」

その夜、ノアは夢を見た。

霧の谷に浮かぶ一筋の火と、そこに静かに流れこむ透明な水。

それは、ミールの姿と重なる。

姉とは違う、静かで深い目をしたあの弟。

──火と水。

正反対で、でもどちらも欠けてはならないもの。

ノアは目を覚ましたとき、ひとつだけ分かった。

“わたしたちは、ひとりじゃ完結しない。

誰かと補い合いながら、自分の本当のかたちを知っていくんだ”

________

谷の朝は、静かに始まる。

鶏の声、川のせせらぎ、薪を割る音。

そして、父の足音が土を踏む音。

ノアはその音のなかで育った。

時計ではなく、自然のリズムで時を知る生活。

ある日、父がこんなことを言った。

「人間の“時間”は、時計じゃなくて、自分の中にある。

急いで何かを成し遂げようとすると、大事なものを見失う」

ノアは黙ってうなずいた。

言葉にならない何かが、少しずつ染み込んでいく。

父はよく言っていた。

「人は“急げ”と急かされるが、本当は“整えよ”が先なんだ。

整えば、自然と動き出す。老子の“無為”の思想だな」

朝、畑を耕し、薪を割り、水を汲む。

誰も急いでいないのに、毎日が驚くほどよく回っていた。

ノアは気づいた。

“動こうとしないときこそ、一番よく動いていた”。

目に見えるものではなく、流れそのものに従って生きる。

それが、父の哲学だった。

ある晩、父がぽつりと言った。

「たとえば火も、水も、 “名前”があるからこそ意識できる。

でも、 “本当の本質”は、名前のないときにこそ現れるんだ」

ノアは難しいなと思いながらも、

どこか腑に落ちるものがあった。

名前のない空気、色のない霧。

そこにある“なにか”を、感じ取る力。

それがあれば──

きっと、自分の軸は見失わない。

ノアは夜の帳のなか、焚き火の前で目を閉じた。

ぱちぱち、と薪のはぜる音。

その奥に、もっと静かな音があった。 ──自分の内側の音だ。その音に集中すると父の話が蘇ってくる。

「火ってさ、見えるけど、見えないんだよね」

ぽつりとノアが言うと、父が笑った。

「よく気づいたな。火は“熱”だ。

光でもなく、形でもない、 “流れ”のようなものだ」

ノアはうなずいた。

火のように──目には見えずとも、確かに在るものを信じたいと思った。

「昔、外の世界では、早く、大きく、強くなることが“成功”だった。でも、谷に来てわかったんだ。 “深く、静かに、生きること”が本当の力だと」

ノアは火を見つめた。

「小さな火も、ずっと燃え続ければ、闇を照らす」

ノアは知らぬ間に、小さな決意をしていた。

いつか、自分の火で、誰かを照らしたいと。

________________

ミールは、小さな小川のほとりにいた。

「水って、不思議だね。触ろうとすれば流れてく。

でも、ちゃんとそばにいる」

ミールはそう言って、手のひらですくった水を、ノアに見せた。

指の隙間から零れ落ちる水は、言葉のようだった。

「火と水って、違うようで、どこか似てる」ノアがつぶやいた。

「どこが？」

「どっちも、手に取れない。だけど、生きるのに必要なんだ」

ミールはしばらく考えてから、ふっと笑った。

「そういうとこだけ、お父さんに似てるね」

ノアは照れくさそうに、笑い返した。

その夜、二人は囲炉裏を囲みながら、父と向き合っていた。

「おまえたちは、違う道を歩むことになるかもしれない。だが、火と水は争わない。ともに、この谷を支えてきた」

イシュマの声は、静かで深かった。

ノアはミールと目を合わせ、ただ黙ってうなずいた。

翌朝、ノアは山へ、ミールは川へと、それぞれの道を歩き出した。

「別々に行くの、ちょっと変な感じ」

ミールが笑った。

「でも、また夜には会える。いつも通り」

ノアはそう言って、振り返らずに山道へ進んだ。

ふたりはまだ、これが“始まり”だとは知らなかった。