26-3.過去は今のままで
理想のために現実を返り見ず、破滅へと到る人間の姿は、史書ではよく目にする。
我こそは高潔だと思う儒者は、こうした態度を称揚し、あるべき聖人の生き方と論じるけれども、在原中将は祖父の平城帝をそう考えたことは一度もなかった。
――知なき勇は、蛮勇である、と源左大臣は、しばしば口にする。
在原中将は、平城帝の決断には愛すべき愚かさがあると思っていた。
野心と愛欲に取り憑かれながらも、耳触りの良い大義を振りかざして、本心をごまかし続けたはず姿は、素直な人間らしい魅力があった。
いかにも白楽天の詩文の中に登場しそうな人物の性格ではないか。
玄宗皇帝と楊貴妃の国を傾けた恋愛を詠んだ『長恨歌』は、淫らな詩風であるとして儒者から批難されたが、白楽天の最も愛唱された作品だった。
何より醜く邪悪な人間の姿は、知性によって他者を押しのけ、生きようとすることである。
そんな人間は、どんな物語にも登場しなければ、世間からも攻撃されれることなく、白い眼で見られ、無視されるだけだ。
在原中将は、父親の阿保親王を見て、そう確信した。
阿保親王は、安っぽい地位を護るために、紀氏や橘氏の友人を売り渡し、藤原摂家にへつらうことを選んだ。
若くして不遇の道を歩まされた阿保親王は、心まですっかり負け犬になってしまったのだろうか。
いつも容色が悪く、神経質そうな父親の姿には、本能的な不快感があった。
ある時点ではっとしたこと、胸を打たれ、期待と恐怖に震えただろうことは、手にしてしまうと見飽きて色褪せた、つまらないものになった。
阿保親王は、小さな成果をいつまでもじっと見つめて、想像よりも遥かに価値のないものだと気が付きながらも、自らに大切さを言い聞かせ、それを手にすることで悪評を受けはしないかと、つねに怯えていた。
在原中将が物心がついたときには、いつの間にか父親とは距離を置くようになっていた。
理由はよく分からないが、人としての感情がそうさせた。
じぶんの心には、目しか付いていない、と感じることが、在原中将にはあった。
人を好きになったり、大切に思ったりする感情が欠けていて、相手を抱き寄せるための胸と腕がないのだ。
表情や目つきに、何か言い表しがたい嬉しそうなものが現れている人物を見るたびに、在原中将は少し嫉妬に近い恨みの感情を持った。
心の歓喜が体中に満ち渡って、肌と眼差しを輝かせている様を見ると、自分とは全く別の世界に生きている人間なのだと感じた。
それでも、哀れな父親を見るよりずっとましだ。
生まれたときから、罪の上に作られた富や身分をむさぼりながら、それでいて十分に報われることもない、惨めな生き方を運命づけられている自分とは、違う人間ばかりなのだと思った。
「貴方はいつまで子どものつもりでいるのかしら」
西京の女君は、在原中将を呼び出した際に言った。
「反抗と自惚れは、子どもの特権なのですよ。わたし達が知り合ってから、どれだけの年月が過ぎたでしょう。それなのに、貴方は容貌も、仕草も、言葉遣いも、何一つ変わらないままでいます――自分よりも可哀想で、お洒落な人物なんていない、って言いたげな表情のままで」
在原中将は応えた。
「それは悪いことばかりではありません。富も権力もなければ、わたしに残されているのは美貌だけですから」
「遠慮がないのね」
「ええ、それにこのままの方が、貴女にとっても都合が良いのではありませんか？」
機嫌を損ねると、つい当てつけめいた物言いをしてしまう在原中将だった。
西京の女君は答えた。
「否定はしません。過去の傷を舐め合うのは、ひどく惨めであるとともに、妙な心地良さがありますもの」
実際のところ、在原中将にとっての過去は、いまだに過去ではなかった。
今でもすぐ側にあって、甘い狂気を引き起こすのを考えるとき、じぶんの生き方を変えることは無理だと思った。
繊細で、優しい、それでいて危険な遊びに人生を費そうと決心した友人たちに囲まれて、在原中将はある程度の満足を得た。
何もかもにも飽きるほどに感情を消費し、答えのない欲望を夢見て、変化や見知らぬ派手なものに対する欲求だけを胸に彼は生きた。
ただ時間が過ぎるだけで、相応の年齢を重ねることを忘れた。
それは結局、漠然とした愛情を探し求めるような、気の毒な精神の働きだったのかも知れない。
意味のない焦燥感に取り憑かれ、何度も在原中将は、自尊心の高さと感じやすさゆえに、人知れず傷付き、恥じらいを覚えながら、ほんのしばらくの間でも、自分の心を熱中させてくれるような誰かに出会えないかと思った。
感情に溺れてしまえば、その期間、心は陶酔し、どんな痛みも感じない、不思議な魅力に彩られるに違いない。
在原中将は、出会いを願うだけでなく、片っ端から人間関係に探りを入れてみた。
蛍の方との再会は、どこにも長居はしないような、例の投げやりな活動の中で達成されたものだった。
