恋する歌は祈りの調べ

三章 切ないくらい、愛してた。

「……終わりにしよう」

　やっぱりね。

　かすみは声には出さず思った。話がある、と言われたときから予想はついていたことだ。

　どうして、と聞こうとしてやめた。そんなことはどうでもいい。

「そう。わかった」

　淡々と告げる。彼は苦しそうに眉をひそめて口をひらいた。

「本当にごめんな、かすみ」

「いいって。私との関係の方が間違ってたんだし。彼女さんと仲良くね？」

「ああ……」

　彼は少し戸惑っているようだった。遊びの女にも愛着は湧くのね、と思うと、こんな時なのに笑いが漏れそうになった。

　じゃあね、と彼のアパートから出る。彼は一瞬、引き止めたそうな素振りを見せたが、手を振るとそのまま扉を閉めた。

　もう二度と、来ることもないであろうアパート。道を曲がる前にちらりと振り返って、それだけで別れの挨拶に代えた。

　「……馬鹿らしい」

　体だけの関係、遊びの恋。

　お互いにまるで本気のように、その場かぎりで愛し合う。

　思ってもみないことを甘い声で囁く私は、ただの道化だ。

　貴司（たかし）から、デート――かすみはそう思っている――の誘いがあったのは、その週の終わり近くだった。

「明日、いつものところでランチ、どう？」

　長い日曜日の時間を潰す相手がいなかったのだろう。月に一度か二度、かすみに誘いが来るのだ。

　それは貴司にとっては運が悪いことで……かすみにとっては、ラッキーなことだ。

　店の前には、貴司の方が先に来ていた。いつもそうだ。貴司はかすみを待たせたことがない。

　どこから来るのかを知らせないためなのか、単に性格なのか、その理由は聞いたことがない。

　声をかけて気づかせ、一緒に店内に入る。いつものように座敷に案内され、適当に料理を注文した。

「で。また相手見つからなかったの？」

「そうなんだよなー。最近あんまりいい女いねぇんだよ」

「もう、そのまま遊ぶのやめちゃえば？　もう年なんだからさ」

　おいおい、と貴司は苦笑いした。

「年って。俺まだ二九……もう三十目前だけどな……」

「どちらにせよ私から見たら充分おっさんだからね」

「おっさんとか言うなよ、まったく」

「だって、えーと……十三歳差じゃない」

「かすみは今十六か。その年で――」

　料理が運ばれてきて、貴司は一旦口をつぐんだ。ウェイターがいなくなってから続ける。

「その年でそんなに遊んでるのもどうかと思うけどな。まともな恋愛すりゃいいのに」

「貴司さんが言うー？　恋人は遊ぶためだけのもの、って言い出したの貴司さんでしょ？」

「まあな」

　ははっ、と合わせて笑いながら、かすみは心の中で溜息をついた。

　貴司が、かすみと気が合うと思うのは当然だ。貴司の気に入るように、気に入られるように、細心の注意を払ってきたのだから。

　結果として手に入ったのは、誰よりも傍にいられる代わりに、過去に貴司と関係のあったどんな女よりも遠いという現実だった。

「かすみ？」

　怪訝そうに声をかけられて、かすみは我に返った。

「あっ、ごめん。ぼーっとしてた」

「まったく。かすみも年じゃねぇの」

「失礼な！　まだ花盛りよ！」

「自分で言うからなー」

　ふん、とそっぽを向く。視界の端で、貴司が目を目を細めて微笑んだ。きっと本人は、その表情がどれだけかすみに愛しく思わせるか、露ほども知らないのだろう。

「そろそろ帰るか」

「えー、このままホテル行か――」

「未成年抱けるかよ。それに数少ない女友達減らすのもな」

「けち」

「けち言うな、バカ。なんで正論言ってる俺が責められんだよ」

　まあ仕方ない、いつものことだ。駅までの道を並んで歩きながら、かすみは貴司の横顔を盗み見た。

　何もかもに冷めているような顔。もしも好きだと言ったら、その顔はどう変わるのだろう。

「じゃあな、またお互い暇なときに」

「うん。じゃあ、またね」

　言ったことはない。冗談半分にその頬にキスをしたことはあるが、本気になるのは怖い。好きな気持ちが大きすぎて、この報われない距離を手離す勇気が出ないのだ。

　たとえ、永遠に続くことなどありえないと、わかっているにしても。

　かすみが成人すると、ランチは呑みに移行した。その日は久しぶりに貴司と会える週末で、やっと内定が貰えたかすみは、小さくない決意を胸にバーに向かった。

　カウンターでグラスを傾けていると、貴司がやって来た。どさりと隣に腰掛けると、疲れたように頬杖をついてにこりと笑う。

「久しぶりだな」

「だね。何回も誘い断ってごめんね」

「いいよ。いい男でも掴まえたのか？」

「違いますー。就活だよ、就活。私だって卒業したらふらふらしてるわけにはいかないし」

　そうか、と貴司は安堵したように溜息をついた。

「で、決まったのか？　就職先」

「うん、やっと内定もらえた」

「よかったじゃん、おめでとう。お祝いで何か欲しいものあったら言えよ」

「何でもいい？」

「……常識的な値段の範囲内で頼むぜ」

「んー、じゃあね……」

　やっぱりやめようかな、と心が日和る。かすみは一瞬目を閉じてから、貴司の瞳を覗き込んだ。

「――じゃあ、抱いて？」

「……」

　未成年だから、という断り文句は使わせない。かすみは腕を絡ませた。

「最近いい男いなくてさ。就活中は狩ってられないからひとりキープしてたんだけど、もういい加減飽きちゃったし」

「……友達とそういうのは――」

「いいじゃない、お互い遊び人なんだし。それともあたしじゃ無理？　そんな気になれない？」

　意図的に一人称を変える。貴司は戸惑ったように視線を泳がせ、グラスを握り直した。

「そんなことは――」

「ならいいでしょう？　それとも、抱けないほどあたしのことキライ？」

「いや――」

　貴司が焦っているからか、かすみは不思議と落ち着いていた。頭を胸にもたせかけると、貴司は顔をあげた。

「……君、後悔しない？」

「あたしから誘ったっていうのに？」

　質問で返すと、貴司は肩を竦めて立ち上がった。

「ウチでいいか？」

　かすみは頷くと、差し出された手を握った。

　恋人逹の日、クリスマス。

　その前日の夜、かすみはプレゼントを片手に貴司の部屋へ向かった。この日を貴司の部屋で過ごすのはもう六回目で、チャイムを押すとすぐに扉が開いた。

「こんばんは、貴司さん」

「こんばんは。上がって、寒いだろ」

「お邪魔しまーす」

　部屋に入り、ふと違和感を覚えた。少し考えて、カーテンが変わっているのだと気づく。

「はい、ケーキ。カーテン変えたんだ？」

「サンキュ。……ああ、変えた」

「貴司さんが自分で選んだの？」

「んー……まあ、な」

「へぇ、なかなかセンスいいじゃない」

　互いに夕食は済ませているので、貴司はケーキを皿に取り分けた。片方をかすみの前に置く。その横に、有名な宝石店の小袋が並べられた。

「はい。クリスマスプレゼント、これな」

「ありがとう！」

　開けていいか尋ねてから、かすみは巾着型のそれを開いた。半透明の白い石のイヤリングが入っている。

「うわぁ、綺麗……ムーンストーン？」

　照れているのか、そっぽを向いたままで貴司が頷く。ありがとう、ともう一度告げると、貴司は目を細めて笑った。

「はい、私からもプレゼント」

　小さな赤い包みをバッグから出す。手渡すと、微かに手が触れ合った。気づかないふりで手を下ろす。

　ありがと、と言いながら貴司は金色のリボンを引っぱった。中から出てきたのはメタリックなペンダントだ。

「お、いいなコレ」

「三九歳のオジサンにはいまいちかなーと思ったんだけどね？」

「オジサン言うなって」

　苦笑して頭をはたかれる。小さく舌を出すと、貴司がペンダントを差し出してきた。

「つけて？」

「ん」

　ひんやりとした金属片を手に取る。貴司の後ろに回り、首の後ろで留め金を留めた。

「はい、できたよ」

　肩に手を置くと、薄いＹシャツの下で筋肉が動いた。貴司の右手が、楕円形のペンダントトップをつまみ上げる。

「これは……ドラゴン？」

「うん」

　ペンダントを胸元に戻した手が、かすみの手に重ねられた。

　――ケーキは明日になるかな。

　かすみは手を裏返した。重ねられた貴司の手を軽く握る。その腕を引かれて寄りかかり、唇をどちらからともなく重ねた。長々と舌を絡ませ、息が続かなくなって離れると、ふわりと体が浮いた。下ろされた先はベッドの上だ。

　貴司の手がブラウスのボタンを外しているときに、チャイムが鳴った。貴司はしばらく無視していたが、二度三度と鳴るチャイムに顔をしかめた。

　ちょっと待ってて、と言い置き、貴司はかすみから起き上がった。ややあって、チェーンを外す音が聞こえてきた。

「来ちゃった」

　ん？

　貴司の女のひとりか、と、ざわつく心を抑えてこっそり顔を覗かせる。しかし、貴司の体に隠れて、相手の女は見えない。

「来ちゃった、じゃないだろ。今日は人来るからって言ったろ？」

「顔見たくなったの。結婚式前って忙しいのね、こんなに会えないなんて思わなかったわ」

　貴司が露骨に気配を尖らせた。

「……仕方ないだろ。もう少ししたら、毎日顔合わせられるようになるんだから」

「そう、よね。ごめんなさい、我が儘言って」

「いいよ。悪いな、上げられなくて。じゃあ、気を付けて帰れよ」

「ええ。じゃあ」

　バタン、と扉が閉まる音で我に返った。顔をあげると、貴司が悄然（しょうぜん）と立っていた。

　悲しさと、愛しさと寂しさと悔しさが混ざったような感情が、暴力的なまでに胸に込み上げる。

「……かすみ、」

「結婚するんだ？」

　口から出てきた言葉はびっくりするほどいつも通りで、かすみは微かに眉をひそめた。

「……ああ」

「言ってくれれば良かったのに、びっくりした。で、どうする？　会うの、もうやめる？」

　軽く、聞いたつもりだった。なのに貴司は強く膝をつき、かすみは腰を浮かせかけた。

「待って、土下座とかしないでよ？」

「俺……ずっと嘘吐いてた」

　急に何を言い出したのかと、かすみは首を傾げながら続きを促した。

「君と会うようになってから、俺、遊んでた女とは全員別れたんだ。君が本気で好きになったから」

　ふっ、と貴司は悲しそうな笑みを浮かべた。

「でも、このままじゃ自分が駄目になると思ってさ。あの、さっきの彼女が、親身になって話聞いてくれて。クサいこと言うけど、君を好きなのが恋なら、あいつのは愛かな、って」

　だから結婚することにした。

　そう言って、貴司はいつものように目を細めて、どこかが痛むように笑った。

「ごめんな。もう、会うのやめよう。元から今日、そう言うつもりだったんだ」

　――なんてことだ。

　つまりはそういうことだ。互いに、相手は自分なんかに本気にはならないと思って、諦めてしまっていたのだ。

「そう。わかった」

「……かすみ、」

「いいって。私との関係の方が間違ってたんだし。彼女さんと仲良くね？」

　違う。こんなことが言いたいんじゃない。

　けれど、口はテンプレートに沿うように、何度も繰り返してきた言葉を垂れ流す。

　手早く服を整え、コートを着てバッグを手に取った。

　扉を押し開けながら、半身で振り返って「じゃあね」と手を振る。

　背後でバタンと扉が閉まり、かすみは俯いた。

　初めて、本気で人を好きになったのに。ただ気持ちがあるだけで、行動がいつも通りなら、こうなるに決まっていた。だからいつも通り、出てきた扉がもう一度開くこともない。

　苦笑いして一歩踏み出すと同時に、背後の扉が開く音がした。釣られたように振り返る。

「……」

「……」

　しばし無言で見つめ合う。やがて貴司が口を開いた。

「本当に……好きだった」

「あなたが私に恋してたなら……」

　何を言っているんだろう、と思いながら、かすみは微笑みを浮かべた。

「私は、あなたを愛していました」

　驚いた顔で、貴司は何かを言いかけた。

　話を聞くつもりはない。かすみはその唇を塞ぐと、すぐに跳び離れて手を振った。

「じゃ、さようなら」

　もう見えないだろうと確信が持てるところまで走って、かすみは立ち止まった。

　悲しさと愛しさと寂しさと悔しさが混ざったような感情。

人はそれを、切なさという。

　季節は流れ、貴司と別れて幾度目かの夏がやって来た。

　外国に行っていた従姉妹の綾乃が、結婚のために帰国するという。親戚の手が空かなかったそうで、空港まではかすみが迎えに行くことになった。

「綾姉？」

　ロビーで男性と話していた綾乃は、彼に会釈してから、笑みを浮かべて近づいてきた。男性は反対側に歩き出す。

「知り合い？」

「ん……ああ、あなたにも会わせた方が良かったかしら。深山さんよ」

　とくり、と、小さく心臓が脈打った。

「綾姉と知り合いだったっけ？」

「カノンの代理してたときにお世話になったじゃない。あなたが紹介してくれたっていうのに、忘れたの？　彼、奥さんと別れちゃって大変みたいよ」

「……へぇ」

「昔の恋人が忘れられないんですって。歳の割に若いわね、ハートが。私もそんなに愛されてみたいわ」

　気づいたときには、もう口を開いていた。

「あんまり良いものじゃなかったけど」

「え？」

「何でもない。たか……深山さん、ペンダントしてた？」

「ペンダント？」

「ドラゴンの」

　綾乃は怪訝そうに首を傾げたが、かすみの勢いに押されたように頷いた。

「どうだったかしら……たぶん……してた、わね。それがどうかしたの？」

　かすみは耳元で揺れるムーンストーンに手を触れた。

　――今度こそ、諦めない。

「かすみ！？」

　かすみは、人波に見え隠れする哀しげな背中に向かって駆け出した。

---

貴司さんは銀縁のメガネをしているイメージです。

今じゃあ12歳差なんてそんなに珍しくもないのでしょうか？

私個人としては想像の範囲で書ける限界がここでした。