六影相剋――記憶喪失の剣士は、六大勢力の争いの中で世界の歪みと向き合う

第一章 影走

第五話 救われたものは戻れない

血の匂いは、まだ消えていなかった。

乾いた夜気(やき)に混ざって、鉄の味が舌の奥に残る。けれど、それを押し流さずに――ただ上から薄く重ねてくる匂いがある。

香だ。

白黎(はくれい)は言葉にせず、息の通り道だけでそれを確かめた。甘くない。乾いていて、冷たい。恐怖も痛みも無かったことにはしない。ただ、噴き上がる前に蓋をする匂いだ。

集落の灯は少ない。

戸は閉じ、窓も塞がれ、声が落ちている。暮らしの匂いはあるのに、人の息づかいが薄い。昼に見た「押さえ込まれた静けさ」とは違うはずなのに、夜の隅に似た形が溜まっている。

白黎が足を止めかけた瞬間、隣で燕秋(えんしゅう)が、ほんの少しだけ掌を上げた。

「白黎、立ち止まらなくていい。今は歩こう」

声は低い。叱るためじゃない。

足を止めたとき、白黎の呼吸が揺れるのを知っている声だ。

掌が上がるだけで、白黎の足は止まらずに済む。

止まれば『欠け』が覗く。燕秋はそれを、先に塞いでいる。

燕秋は前を見たまま、路地の奥――灯の当たらない軒下(のきした)を見ていた。そこに、白い衣がある。

男は壁に寄り、外気に混じる香を自分の周りだけに薄く留めていた。主張しない。だが、気づく者には気づく置き方だ。

燕秋が一歩だけ先に出る。距離を詰めすぎない。刃が届かず、声は届く距離で止まる。

「清談派(せいだんは)だね」

白い衣の男は頷いた。

「ええ。……蘇雨(そうう)です」

名乗りは簡単だった。投げない。飾らない。必要な手順として名を置く。

白黎の胸の底だけが、ひやりと鳴った。

何も思い出さない。それでも、冷える。

蘇雨の視線が白黎に落ちる。皮膚の上ではなく、皮膚の下――呼吸が通る場所を見ている目だ。

「少し、見せてもらっても？」

白黎は息を吸いかけ、止めた。吸うと、胸の奥で何かが欠ける気がしたからだ。

燕秋が、それを先に切る。

「手短に。あなたは戦いの人間じゃない。ここで長く止まるのは良くない」

「承知しています」

蘇雨は近づきすぎず、白黎の鎖骨の下――呼吸の境目へ指先を『置くように』差し出した。触れない。触れずに、「ここだ」と位置だけ作る。

香が、ほんの少し濃くなる。

白黎の指が無意識に寄りかけて止まった。

昨夜の合図。鎖骨の下。そこに手を置けば、燕秋が「聞く準備」を作る。

だが、今は違う。

これは話すためじゃない。割れないための位置合わせだ。

「……内功(ないこう)の巡りが、きれいです」

褒める声音ではなかった。観察だ。確かめる言葉だ。

一拍。

「ただ。巡りに『途切れ』がある」

白黎の指先が、湧きかけた震えを押さえる。

言葉にできなかった感覚が、言語の縁まで浮いてくる。

燕秋が、声を上げずに問う。

「途切れ？」

「流れが途中で落ちています。怪我ではない。裂けでもない」

蘇雨の目が白黎の胸元へ落ちる。布越しに、薄さを測っているみたいで、白黎の背が僅かに硬くなる。

「……器(うつわ)が、薄い」

燕秋の呼吸が一拍だけ止まった。

止まって、すぐに戻る。声も整っている。

「言い方は選んでほしいが……事実なんだね」

「はい。薄いものに流れを通せば、削れます」

白黎の胸の底が冷たく鳴る。

動くたびに何かが抜ける――あの嫌な確信に、輪郭だけが付いた。

白黎は言葉を噛む前に、息を吐いた。吐けたことに少し驚く。吐いた分だけ、冷えが薄くなる気がする。気がするだけだ。

燕秋は蘇雨から目を逸らさない。

「抑える手は、ある？」

「あります」

蘇雨は香袋を一つ取り出した。口を開けると、乾いた香が立つ。甘さはない。

「鎮めます。巡りの速度を落とし、落ちる前に受け止める」

「……それで治る？」

「治りません」

即答だった。

「ただ、崩れにくくします」

燕秋は笑わない。言葉を短くする。

「間に合うためのものだね」

「ええ。間に合うだけです」

希望の顔はしていない。

けれど、今の白黎には、それが一番現実に近い。

蘇雨が香袋を差し出す。押しつけない。受け取られないなら、置く距離で待つ。

白黎は受け取らない。受け取れば、『治らない』を握ることになる気がした。

燕秋が代わりに受け取る。手早く、迷いなく。

「白黎の懐へ入れる。いらない顔はしなくていい。落ちる前に使って」

白黎は頷きもしない。ただ、拒まなかった。

そのとき、集落のさらに奥――灯の切れた方から、小さな気配が走った。

足音が乱れ、息が詰まる音がして――

声が出ない。

喉の形だけが動く。助けを呼ぶはずの音が、途中で削がれたように消える。

燕秋の目が細くなる。

「……今、音が欠けた」

蘇雨が頷く。

「村の外れで、泣き声が途切れました。今夜は、歪みが濃い」

白黎の身体が先に動いた。踏み出した瞬間、胸の奥が空洞になる。

削れる。

白黎は顔色を変えない。変えられない。

燕秋が白黎の横に並び、歩調を合わせる。

「行こう。白黎は抜かなくていい。まず境界を探す」

蘇雨が一拍置いて言う。

「私は戦いません」

「知っている。あなたには恐怖を鎮めてもらう。戦わなくていい」

それだけで燕秋は進む。言葉を増やさない。増やせば夜が濃くなる。

集落を抜ける――その手前で、空気が変わった。

軽い。

軽いのに冷たい。冷たいのに湿っている。矛盾が胸の底を鳴らす。

畦道(あぜみち)へ出たとき、白黎は違和感の正体を掴んだ。

――音が、戻ってこない。

草が擦れるはずの気配が薄い。足裏が砂利(じゃり)を踏むはずの音が、地面を撫でたところで置き去りになる。風は吹いているのに、風の音だけが抜け落ちている。

遠くで、子どもが泣いた。

いや、泣いた『はず』だった。

声が途中で切れる。ぶつり、と断たれて――夜が元の静けさを装う。次の瞬間には、泣き声の代わりに何もない空白だけが残った。

燕秋が立ち止まり、首をわずかに傾ける。

「……音が薄いね」

白黎も同じ場所で足を止めた。視線は前へ。

暗い畦道の奥、灯の届かないはずの場所が、妙に深い。

闇が濃いのではない。そこだけ世界が一枚薄い布を被せたように曖昧で――輪郭が喰われている。

白黎は息を吸い、内功を巡らせようとして、指先が微かに痙攣(けいれん)した。

胸の奥に、空洞が走る。

削れる。

痛みではない。ただ、存在がほんの少しだけ抜け落ちる。

白黎はそれを表に出さず、唇だけを動かす。

「……流れが途切れます」

燕秋の声音が落ちる。聞こえる範囲にだけ置く。

「呼吸を聞いて」

「……聞こえません」

「聞こえない場所を探して。境界がある」

そう言って、燕秋は屋根へ上がった。

跳躍のはずだった。だが、燕秋が屋根の縁に乗った瞬間、そこにあるべき着地音がなかった。静か、ではない。音が消えている。

白黎は地上に残る。剣には手をかけない。

まず、目で歪みの縁を探る。

畦の向こうの暗がり。木々の影。灯の届かないはずの場所が、妙に薄い。薄いのに深い。深いのに遠くない。すぐそこにあるのに、手を伸ばせば落ちそうだ。

白黎が一歩踏み出す。

砂利は鳴らない。代わりに空気が吸い込まれる。吸い込まれた分だけ足裏が軽くなる。軽いのに、遅れて重さが追いつく。

ズレる。

自分と身体が、半拍ずれる。

村の方から、人影が駆けてくるのが見えた。男だ。

口が大きく開いている。叫んでいるのに声が出ない。喉の形だけが必死に動いて、夜に飲まれていく。

白黎の手が剣へ伸びた。

その瞬間、屋根の上から燕秋の声が落ちる。

「抜かないで」

短い。だが命令の角はない。止めるための声だ。

「まず流れを見て。相手は喰う」

白黎の指が剣柄から離れる。代わりに巡らせる――はずだった。

また、空洞。

胸の奥から何かが剥がれていく。世界の手触りが薄くなる。薄くなるほど、足が勝手に前を選びそうになる。

白黎は眉一つ動かさず、呼吸だけを整える。吐いた息で輪郭を『今だけ』戻す。

屋根の上で燕秋が小石を弄び、さっと投げた。

石は弧を描き、畦道に落ち――音を立てずに沈んだ。

燕秋の視線が鋭くなる。

「……そこから先で、音が死ぬ」

石が落ちた位置から数歩先。そこだけ世界が静かに欠けている。境界。喰われる領域の縁。

境界は固定じゃない。じりじり動いている。恐怖の匂いへ寄っていく――餌へ寄る。

燕秋は屋根の上を走り始めた。

屋根から塀、木の枝、また屋根。音が消える場所と、僅かに戻る場所。境界に沿って、燕秋の動きが線を描いていく。

白黎は地上で、駆けてきた男を受け止めた。

男の身体は震え、目が白い。叫んでいた口が音を失ってぱくぱく動く。

白黎は肩に指を置き、内功を『流さずに』圧だけ整える。喉の震えが少し収まる。だが声は戻らない。

その背後で、香が淡く広がった。

蘇雨が畦の脇――小屋の戸口に膝をつき、泣けない子どもに手を伸ばしている。指が震える。泣き声が出ない。喉の奥が空っぽにされている。

蘇雨は笑わない。慰めもしない。

「怖いね」

ただ、それを肯定する。

「怖いままでいい。怖いなら、手を握って」

小さな掌を包む。香が薄く広がる。奪う香じゃない。恐怖を消さない。ただ、ほどく。きつく結ばれた糸を一本ずつ緩める匂い。

子どもの肩の力がほんの少し落ちた。泣き声は戻らない。だが喉の痙攣が弱まる。

香が広がった瞬間、境界が一拍だけ揺れた。

屋根の上で燕秋が小さく息を吐く。状況を確かめる吐息だ。

「効いている。……けれど、飢える」

餌が痩せる。なら、強引になる。境界が動く速度が上がった。

白黎は畦道の先に『それ』を見た。

虚喰(きょぐい)――音と声を喰う影だ。

闇の中に、闇より薄い影。輪郭が揺らぎ、そこにあるのにそこにない。空気がへこむように世界が歪む。音が吸われ、気配だけが残る。

白黎の呼吸が一段深くなる。

剣を抜くべきか。

抜けば戦場になる。抜かなければ村が喰われる。

白黎が剣柄に触れた、その瞬間――虚喰が寄った。

恐怖ではない。

白黎の胸の空洞へ、吸い付くように。

欠けが甘い。喰いやすい。吸える。

目の前の闇が滑ってきた。音も風もない。圧だけが来る。

白黎は剣を抜いた。

――音が、遅れて戻る。

剣鳴り(けんなり)が数拍遅れて耳に刺さる。遅れた音は現実より不気味だった。自分の動きが自分の耳に追いつかない。ズレが、さらに削れる予感を呼ぶ。

白黎は斬らない。斬る相手が形ではないと、身体が理解している。

刃が狙うのは空間の縁だった。境界。音が死ぬ線。

その線を、最短の角度で断つ。

刃が走る。斬撃は薄い影のように夜へ溶け、遅れて金属音が響いた。血は出ない。代わりに、封じられていた音が一瞬だけ漏れ出す。

畦の向こうで誰かの息が戻る。短い咳(せき)が立つ。

だが次の瞬間、また静寂がそれを呑む。

屋根上で燕秋が低く言う。

「本体じゃない。結び目だよ」

白黎は答えない。答える余裕はない。余裕ができた瞬間、身体が最短へ走る。

白黎は呼吸を整え、必要最低限だけ巡らせる。

空洞が、また削れる。

世界が少し遠くなる。足裏が薄い。身体は動くのに、自分が半拍遅れる――嫌なズレ。

虚喰は、そのズレを嗅ぎ取る。恐怖ではない。欠けを喰う。

白黎の視界の端が白く飛んだ。

遠い――眠りの底の感触。

誰かの手。縫う指。冷たい圧。肌を貫く糸の感触。

白黎の指が勝手に動く。

握り直し、踏み込み、断つ。最短。最小。最大の結果。

そのたびに胸の奥から何かが落ちていく。

燕秋の声が落ちる。叫ばない。低く、止める。

「やりすぎだ。落ち着いて」

白黎は視線を逸らさず、低く返す。

「止まれば、喰われます」

正しい。

だから燕秋は言い返さない。代わりに別の手を選ぶ。

倒すのではなく、成立条件を壊す。

燕秋は屋根の梁(はり)を蹴り落とした。

木が割れ、柱が軋み、重たい音が――鳴るはずだった。

だが音は喰われる。半分だけ。遅れて。歪んで。

燕秋は止めない。次の音を重ねる。

桶を落とす。鍋を落とす。金属をぶつける。鍬を石へ叩きつける。戸板を蹴って鳴らす。吊り金具を外して地面へ打ち付ける。

音を、量に変える。

虚喰が喰い切れない量。

境界が震え、輪郭が崩れ始めた。

闇の薄皮が裂け、そこから『何か』が漏れる。音ではない。

恐怖の結び目――喉を締める糸が、見える気がした。

その糸は人の中にある。村人の胸に、腹に、喉に絡み、声と息を縛っている。

夜の中へ引きずり込むための糸だ。

白黎は刃を持ち上げ、そこへ狙いを定める。

敵を斬る剣ではない。

結び目を断つ剣だ。

踏み込もうとした瞬間、背後で香が濃くなった。

蘇雨が小屋の中で目を閉じている。額に汗。

手は村人の肩に触れ、恐怖の糸をほどいている。乱暴じゃない。ほどける順で一本ずつ外していく。

蘇雨の口が小さく動く。

「……器に、残り香がある」

声は小さい。戦場へは届かない。

だが燕秋には届いた。届いてしまった。

「帰虚(ききょ)の……縫い目が……」

燕秋の動きが一瞬だけ止まる。

止まって、すぐに続ける。止まり続けない。止まり続ければ喰われる。

蘇雨に視線を投げないまま、燕秋は音を重ねた。

言葉で切らず、行動で切る。『今はそれ以上を言わせない』合図だ。

白黎は聞かない。聞けない。

夜の縁で確かなことはひとつだけ。

ここで止まれば、村が喰われる。

白黎は息を吸った。削れる予感が走る。

だが恐怖と呼ぶ前に、呼吸へ変える。

燕秋が境界で息を吐いた。

白黎はそれに合わせて吐く。

言葉はいらない。合図は呼吸だけで足りる。

鎖骨の下の合図は、ここでは息になる。

白黎が踏み込む。

刃が夜を裂く。斬撃が糸へ走る。

恐怖の結び目――音を喰い、声を奪い、息を縛る結び目。

断つ。

その瞬間、世界がほどけた。

叫びが戻るのではない。まず息が戻る。次に咳が立つ。最後に赤子の泣き声が通る。

泣き声が――切れずに夜を貫いた。

虚喰の輪郭が崩れ、薄い闇が剥がれ落ちる。喰っていたものを吐き出すように静寂が破れる。音が世界へ戻ってくる。

遠くで、鶏が鳴いた。

夜明け。

空が、ほんのわずかに白んだ。

村の輪郭が戻る。木々が揺れる。誰かが泣き、誰かが座り込む。座り込んだ者は、息が戻ったことに気づいて泣く。

燕秋が屋根から降り、畦道へ着地した。今度は音がした。砂利が鳴った。

燕秋は白黎の前で止まる。声は乾いている。乾いているが荒れてはいない。

「生きてる？　立てる？」

白黎は一拍遅れて答える。

「……多分」

返事が遅い。遅いのに立っている。

立ててしまうのが怖い。

燕秋の視線が白黎の胸のあたりへ落ちる。傷はない。血もない。

それでも欠けている。分かってしまう。

戻ってきたのは『命』だけだ。欠けた分は、戻らない。

だから燕秋は言葉にしない――言葉にすれば、白黎がその欠けを掴んでしまう。

燕秋はそれを言葉にしない。言えば白黎が考える。考えれば、また削れる。

燕秋は香袋を取り出し、白黎の鎖骨の下へ『置く』。

「吸って。息の速さを落として」

白黎は拒まない。香を吸うと、胸の空洞が『今すぐ崩れる感じ』だけ薄まった。治るわけじゃない。ただ、間に合う。

蘇雨が静かに近づいた。戦場の中心には立たない。境界の外側にだけ立つ。距離の選び方が、戦う人間ではない。

蘇雨は白黎を見る。瞳は柔らかい。

だが言葉は、正確だった。

「あなたは、断つのが上手い」

白黎は返さない。返せない。

「歪みを見つければ切れる。結び目も切れる。……けれど」

一拍。

「その場に残って、受け止め続けるのは苦手です」

白黎の肩が、ほんのわずかに震えた。

恐怖でも理解でもない。まだ名のない何かが、確かにそこにある。

蘇雨は続ける。

「切り続ければ、最後は――自分の中まで切ります」

白黎の喉が動く。言葉が出ない。

出せば、形になる気がした。

白黎は一度だけ蘇雨を見る。

「……蘇雨。それ以上は、今は」

声は低い。短い。

頼みでも命令でもない。ただ、止めるための言葉だった。

蘇雨は頷いた。反発しない。必要な手順として引く。

燕秋が静かに言う。

「……今は、そこまで」

燕秋は白黎に向けて、息を一つ置く。

「歩ける？　……歩けるなら、歩こう」

白黎は剣を鞘(さや)へ納め、前を見る。

「……歩きます」

蘇雨が小屋の戸口へ戻り、泣けない子どもに香を薄く残した。

泣き声は切れない。切れないまま、朝の音に混じっていく。

村人の男が、ようやく声にならない声を漏らした。言葉ではない。ただの息。

息だけが戻るのが、まずの救いだと、白黎の身体が知っている。

燕秋は蘇雨を見て言う。礼も飾りもない。だが拒絶もない。

「……同道(どうどう)して。あなたの香は、今夜みたいな場に必要だ」

蘇雨は頷く。

「道中(どうちゅう)だけなら」

「条件は？」

「白黎の削れが進むなら、その時は止めます。戦いを」

燕秋はすぐに返さない。白黎の呼吸の揺れだけを数え、整っているのを確かめてから言う。

「止めるしかない、ってことだね」

「はい。壊れた器は戻りません」

白黎は黙って前を見る。

壊れる、という言葉がまだ実感にならない。実感にしたくない。

燕秋は白黎の隣に立つ。肩は触れない。だが距離を空けない。影が重なる位置に静かに立つ。

「行こう。朝までに息を整える。白黎は――白黎のままでいい」

白黎は一拍遅れて頷いた。

「……行きます」

村の方で、子どもが笑った。

笑い声は途切れない。

白黎は腰の符袋へ触れた。温かい。温かいのに遠い。

その温かさがまた怖くなる前に、白黎は息を吐いた。

吐ける。

吐けるだけで、今はいい。

燕秋は歩きながら、村の外れを一度だけ振り返る。夜は終わった。だが夜はまた来る。喰うものは、きっと別の形で寄ってくる。

そのとき、白黎の中の欠けが餌になる。

燕秋はそれを口にしない。

代わりに歩幅だけを少し落とす。白黎が遅れないように。

夜が明ける。

だが、救われたものは戻れない。

戻れないまま、歩くしかない。