六影相剋――記憶喪失の剣士は、六大勢力の争いの中で世界の歪みと向き合う

第一章 影走

第二話 一椀の粥に名を預ける 後半

昼前、二人は街道沿いの小さな飯館(はんかん)に入った。

板張りの床は擦り減り、歩くたびに低く軋む。

壁には木札の品書きが掛けられ、墨文字がところどころ滲んでいる。

天井から下がる赤い布灯が、白い湯気に揺れていた。

入口をくぐった瞬間、鼻が先に満たされる。

粥の米がほどける匂い。

湯に落ちた葱の青い香り。

炒め油の熱。

干し肉を炙った焦げ。

湯気の奥に、塩の鋭さが薄く立つ。

粥。麺。蒸籠(せいろ)――。

腹を満たすための最低限の料理。

けれど、その「最低限」に、白黎の身体は今ひどく惹かれていた。

熱いものが欲しい。塩が欲しい。水が欲しい。

白黎は入口から少し奥の席に腰を下ろした。

背後は壁。視線は自然と店内全体を捉える位置だ。

自分がそうしていると気づいて、少しだけ眉が動いた。

誰に教わったわけでもないのに、こうするのが当たり前だと身体が知っている。

客は多くない。

行商(ぎょうしょう)が一人。剣を帯びた若者が二人。

酒を前に声を潜めて話す男たちが一卓。

隅には、荷の紐を締め直している老人がいる。

土の匂いのする旅人たちの間に、炭の粉が舞う。

向かいに、霧の朝に出会った男が座る。

黒髪を後ろで束ね、旅慣れた軽装。

軽い笑みを浮かべているが、目は常に周囲を測っていた。

笑みのせいで柔らかく見えるのに、視線の動きだけは刃のように鋭い。

女主人が木椀を二つ置き、湯を注ぐ。

湯気が顔の前でほどけ、白黎の頬に熱が当たった。

生きている、という感覚が遅れて追いついてくる。

「腹、減ってる？」

男が聞く。

白黎は短く頷き、品書きを一瞥して答える。

「……はい。粥と、野菜。あと、湯を」

「いいね。今の君には、それが一番ましだ」

男は女主人に向け、言った。

「蒸し餅も二つ。柔らかいのを」

女主人は無言で頷き、奥へ引っ込む。

鍋の蓋が鳴り、湯気が一段濃くなった。

ほどなくして器が運ばれてくる。

白粥の表面に、かすかに油が浮いている。

葱が少し、刻まれて散っているだけだが、その緑がやけに鮮やかに見えた。

菜は塩だけで炒めた素朴なものだが、湯気が甘い。

蒸し餅は指で押すと戻るほど柔らかく、表面がしっとりしている。

白黎は、すぐには箸を取らなかった。

器の欠け。匂い。湯の温度。男の手元。視線の動き。客の呼吸。床の軋み。戸口の風。

一拍で確認してから、ようやく口に運ぶ。

熱い。

舌の先が痛むほど熱い。

なのに、身体がほっと緩む。

表情は変わらないが、胸の奥が少しだけ温まるのが分かった。

粥が喉を通って落ちるまでの道筋が、内側からほぐれていく。

男はそれを見て、小さく息を吐いた。

「……生き方が出るね」

独り言のように言い、自分も粥をすすった。

しばらく、器の触れ合う音だけが続く。

外の街道のざわめきが、板壁越しに遠く聞こえる。

明け方の霧が嘘みたいだ。

そのとき、酒の卓から他の客たちの言葉がぽつぽつと落ちてきた。

「この先の橋、昨日から片側通行だとよ。板が落ちたって」

「またか。あの橋は補修より先に銭が落ちるな」

「言うな。役人の耳がある」

「役人？　ここにいるのは銭(ぜに)より飯に目がいく奴ばかりさ」

小さな笑いが起き、すぐに消える。

「……護送を頼むなら三人は要る。二人だと狙われる」

「腕の良し悪しじゃない。この筋の鉄板の話だ。数が見えると、小物は面倒を避けて通る」

「面倒が避けて通るなら、最初からこの商売はしてねぇ」

器の音だけが重なった。

少し間を置いて、別の声が落ちた。

「赤霄原(せきしょうげん)の霧、また抜けたらしいぞ」

「抜けた？」

「ああ。普段は甘ったるくて鉄みたいな味がするだろ。それが妙に澄んでやがる。……ああいう朝は、何かが出た後だ」

笑いは起きない。

「出たのは霧狐焔(むこえん)か？」

「違う。もっと細いのだ。影みたいで、音がしない。気づいたときには足元が軽くなる」

「……虚喰(きょぐい)だろ」

誰かが、喉の奥で言った。

器の触れ合う音が止まる。

「やめろ。その名は縁起が悪い」

「悪いのは名じゃねぇ。あれは喰った跡が残らん。荷だけ落ちて、人だけ抜ける」

さらに声が混じる。

「霜灯村(そうとうむら)の方じゃ、夜は戸を二重にしてるらしい」

「村の名を出すな。余計な耳が寄る」

「もう寄ってるさ。……上の連中が動いてるって話だ」

一瞬だけ沈黙が落ちる。

隅の卓で、誰かが杯を置いた。

音は小さいのに、やけに重く響いた。

「……そういや、西の街じゃ最近また酒楼(しゅろう)に語り部が呼ばれてるってよ」

「西で？」

「ああ。衡崩の夜(こうほうのよる)の話だ。席が埋まるってさ」

「縁起でもねぇ」

「縁起が悪いほど、銭になる。霧が濃くなると、ああいう話が売れる」

「その語り部、確か……あの夜を外(そと)から見てた家系の末裔(まつえい)だとか」

「聞いたことある。輪の外にいた記録者の家系だってよ」

「ふん。どうせ作り話(つくりばなし)だ」

それ以上、誰も続けなかった。

匙で掬って、底を見せる前に戻したみたいに。

男の箸が一度だけ止まった。止めたのは耳だ。

白黎は意味を掴めないまま、胸の奥だけが僅かに硬くなるのを感じた。

男は、白黎の視線がほんの一瞬、酒の卓へ滑ったのを見て、何も言わずに粥をすすった。

止めもしないし、促しもしない。道の人間のやり方だ。

「今朝のこと」

男が、前を向いたまま言った。

声は小さい。だが白黎の耳にははっきり届く。

「霧狐焔の尾を見て追わなかった。――気配で拾った」

白黎の箸が止まる。

「……覚えてません」

「うん。覚えてたら、君はもう少し嫌な顔をする」

男は蒸し餅を半分に割り、湯気を逃がしてから口に入れた。

粥よりも重い熱が、ゆっくりと喉を落ちていく。

白黎もそれを真似るように、餅を小さくちぎって口に運ぶ。

柔らかい。歯が要らないほどだ。

噛むたびに小麦の甘さが滲む。

胃がようやく「食べ物」を受け取ったと分かる。

男は、箸を置かずに言った。声は軽いまま、芯だけが硬い。

「ここみたいな飯屋は、耳が多い。客だけじゃない。女主人も、出入りの荷運びも、隣の席もだ。

一つの話が、夕方には別の町に着く」

白黎は黙って頷いた。

男は続ける。

「今朝のことを武芸自慢の話にして広めたら――次は確かめたい奴が来る。

金を出して雇いたい奴も、怖がって先に潰したい奴もいる。どっちも面倒だ」

一拍。

「だから、強さの話は外でしない。特に、誰が見ても変だと思う動きはな」

白黎の箸が止まる。

「……変、ですか」

「変だよ。悪い意味じゃない。

ただ、狙われやすいって意味だ」

男は蒸し餅を割って、湯気を逃がす。

「それと――さっきの噂。霧が抜けた朝の話が出ただろ」

白黎の指先が、無意識に符袋を押さえる。

男は声を落とした。

「霧が薄くなったんじゃない。あれは抜けただけだ。

何かが通って、持っていって、残りが澄んだように見える」

白黎の喉が、小さく鳴る。

「濃い日も厄介だ。形のある妖が出やすい。霧狐焔みたいにな。

だが、抜けた朝は別の厄介が来る。――どっちも、人が油断する」

男は白黎を見ない。見ないまま言葉を置く。

「今朝、君は息を腹へ落として、痛みも怖さも遠くした。

あれは沈めたってやつだ。沈めれば、動ける」

一拍。

「でも、沈めただけで散らすと――戻るときに乱れる。

霧も同じだ。抜けたあとに油断すると、足元から持っていかれる」

「赤霄原は、まだ還(かえ)れていない。千年前に裂けたままの場所だ。

……普通なら土に還るものが、還れない」

白黎は唇を動かす。

「消えた者の荷が、道端に残る」

男は目を伏せずに言った。

「そう。荷だけ落ちて、人だけ抜ける。

……私はね、その還れない理由が街道へ流れ出る前に、手の届くところで止めたい」

男はそれ以上、踏み込まない。

言い切って、そこで止める。

白黎は、向かいの男を見た。

昨夜から行動を共にし、剣を見せ合い、こうして食事までしている。

それでも、名を知らない。

白黎の視線に気づいたのだろう。男はふっと笑った。

「名前、だね」

白黎は、静かに口を開いた。

「白黎(はくれい)です」

名を告げると、胸の奥がわずかに軽くなる。

自分がここにいる証が、ようやく一本だけ立った気がした。

男は一拍置いてから言った。

「燕秋(えんしゅう)」

軽い口調。だが嘘ではない。

名を投げるのではなく、置くように言う。だから、名が落ちない。

そして燕秋は少しだけ声を落とす。

「流雲衆(りゅううんしゅう)の者だよ」

白黎は、その言葉を聞いてもすぐには反応しなかった。

意味は分からない。名に紐づく記憶も浮かばない。

だが――その言い方だけが妙に引っかかった。

「名乗る」と「告げる」の間の、ほんの僅かな間合いが、別の世界の作法みたいだった。

白黎の沈黙を、燕秋は急かさない。

その代わり、白黎の符袋へ一瞬だけ視線をやり、すぐに戻した。

「驚かない？」

「……分かりません」

白黎は正直に言う。

燕秋は笑みを消さず、しかし目だけは真剣にした。

「分からないなら、覚えておいて。流雲衆は、道の上で生きる。門を持たず、旗を立てず、同じ場所に根を張らない。

だからこそ、道の噂が集まる。噂が集まる場所には、面倒も混じる」

白黎は、粥を一口飲み下してから尋ねた。

「……僕を、どうするんですか」

問いは短い。だが、その短さに全部が入っている。

燕秋はすぐに答えない。

白黎の顔を見て、その無表情の奥にあるものを計るように、間を置く。

「まず、生かす」

そして、淡々と言う。

「無名で、身元もなくて、剣だけは動く。そういう人はね、街道じゃ面倒事に担がれる。

『こいつがやった』って言い張るための背中にされたり、揉め事の真ん中に置かれたりする」

白黎の眉が、僅かに動く。

燕秋は蒸し餅を指で押し、まだ熱いのを確かめてから、もう一口だけ口に入れた。

「だから最低限だけ覚えて。宿で部屋を取るときの言い方。銭の出し方。人に名を聞かれたときの返し方。

それと飯。熱いものを先に入れる。脂は後。水は一気に飲まない。道では、そういう順が命を拾う」

「……僕は、そんなのを覚える必要があるんですか」

白黎が言うと、燕秋は笑みを消さず、しかし目だけは真面目だった。

「あるよ。剣が強くても、腹を壊したら歩けない。歩けなければ、次の夜が来る。剣だけで江湖は渡れない」

白黎は言い返せなかった。

反論の言葉が出ない、というより、反論する場所がない。

熱い粥が身体に落ちていくにつれて、自分がどれだけ空っぽだったかが分かる。

空っぽの身体に、まず飯が入り、次に言葉が入る。順がある。

燕秋の言う「順」は、説教じゃなく段取りだ。

「……代わりに、僕は何を」

白黎が問う。

燕秋は少しだけ目を細めた。

笑みは薄いまま、芯だけが残る。

「借りを作るのが嫌いな顔をしてる」

白黎は否定も肯定もしない。

そもそも自分が何を嫌うのかさえ、まだ掴めていない。

燕秋は肩をすくめ、しかし言葉は誤魔化さない。

「代わりに、今は余計なことをしない。自分で危ない場所に首を突っ込まない。黙るときは黙る。言うときは、短く言う。……それだけでいい」

白黎の指先が、符袋をかすかに押さえる。

昨夜から、身体の奥が時々空っぽになる。

力が戻るほど、代わりに何かが削れる感じがする。

削れたものが何かは分からない。だが、削れているのだけは分かる。

白黎は、その感覚を飲み込み、静かに言った。

「分かりました」

燕秋は頷く。

「じゃあ、行き先を決めよう。白黎がどこへ行くべきか、今は分からない。だから、まずは人の多い場所へ行く。

人が多ければ面倒も増えるけど、情報も増える。流雲衆は、その情報で生きる」

白黎は「情報」という言葉を口の中で転がした。

意味は分からないのに、必要だと分かる。

燕秋は勘定を置いて立ち上がる。

銭の出し方は早い。見せびらかさない。だが足りない気配もない。

女主人も余計な言葉を挟まない。道の作法が、そこにある。

「名を交わした以上、縁はできた」

外に出ると、昼の街道は眩しかった。

人の声。荷車の軋む音。乾いた笑い。商いの呼び声。

江湖は、何事もなかったかのように動いている。

白黎は、その「何事もなかったか」に少しだけ息が詰まる。

明け方、霧の中で死にかけたのに、誰も知らない。誰も気にしない。

だからこそ自分はここに立っていられるのかもしれないし、だからこそいつでも消えるのかもしれない。

燕秋が振り返り、軽く手を上げた。

「行き先は同じだろう。しばらく、同行しよう。白黎が嫌になったら、そのときは言って。無理に縛る趣味はない。

ただ――言わずに消えるのはやめて。探す手間が増える」

軽い言い方の中に、妙に真剣な芯がある。

白黎は一瞬だけ迷い――それから、後を追った。

腹の底に粥の温かさが残っている。

喉には湯の熱が残り、符袋が指先だけを落ち着かせた。

燕秋の背中はまっすぐで、歩みには迷いがない。

追いつけない距離ではない。けれど――追い越す気にもならない。

（言わずに消えない）

そう決めた途端、燕秋の歩幅がほんの僅かだけ緩む。

振り返りはしないのに、呼吸が一つ、浅くなる。

その浅さに、白黎の息もつられて揃う。

呼吸が合う――それだけで、折れずに並べる。

祠で名を呼ばれた直後。

あの伏目の一拍が、同じ形で戻ってきた。

白黎の内側が、すうと冷えた。

（……次に同じことが起きたら）

――符袋の口の温かさが、急に怖くなった。