橘始黄（たちばなはじめてきばむ）
冬の足音が着実に近づいている。風呂につかるのが身にしみる季節になってきたな、とチカは鮮やかな色の柑橘の実が浮かぶ湯船を見て思った。
柑橘の実は“捨品”で貰ったもの――ではなく、地下植物園で実ったものをもいできたのだ。マシロたち曰く、食べるには適さないらしいので、こうして柑橘湯としゃれこんでいるわけであった。
立ち上る湯気を眺めていると、じんわりと一日の疲れが溶け出て行くようだ。
湯気の向こう側で、一緒に風呂に入っているマシロが口を開いたのが見えた。
「寒いと言えば……チカって今もアマネといっしょに寝てるんだよね？」
「うん……」
マシロの言い方はともすれば誤解を招きそうだとチカは思った。
誓って言うが、アマネとのあいだにはなにもない。ただ部屋をシェアして、ベッドもシェアしているだけの話である。そこに色っぽい雰囲気はない……はずである。
チカはマシロの会話がどこに飛ぶのか予測できず、思わず身構えてしまった。
マシロはそんなチカの様子に気づいているのかいないのか、実に軽やかな調子で話を続ける。
「アマネ、結構な冷え性じゃん。いっしょにベッドに入ってると気になったりするのかなーって」
チカはマシロの問いが他愛ないものだったので、自然と入っていた肩の力を抜く。
「湯たんぽとか使ってるし、私はどっちかと言うと体温高いほうみたいだからかな。今は特に気にならないよ」
「そっか」
そんな雑談をマシロとしたからだろうか、風呂から上がって先に部屋に戻ったあと、チカはアマネのことが気になった。
アマネの手足に触れたことはあるが、いつだって冷たかった印象しかない。どうも、冷え性には季節などは関係ないようだ。
だが寒さの厳しさが増す冬ともなれば、冷え性のアマネはつらいのではないだろうか。チカはお節介かなと思いつつ、アマネの身を案じた。
そうこうしているあいだに、風呂から戻ったアマネが部屋にやってくる。特に会話がないのはいつものことだが、チカは気になってソファの隣に座ったアマネの手を握ってみた。
アマネはわかりやすくおどろいた顔をして、大げさなまでに肩を揺らす。
「あ、ごめん。そんなにびっくりすると思わなくて……」
「……なんなんだ」
「いやー……お風呂でマシロとアマネは冷え性だよねって話をしたから、なんとなく確かめたくなって」
と説明したところで、さすがにいきなり手を握るのは不躾すぎたかなとチカは反省する。
握ったアマネの手は風呂上りなので温かいと言えば温かい。それでもチカの手のほうが温かいのは明らかだった。
「もう湯冷めしてる……？」
「部屋から風呂までそこそこ距離あるし、この時期になってくると廊下はかなり寒いから、湯冷めくらいするだろ」
「そうかな……」
どうやらアマネの冷え性ぶりは筋金入りらしい。もっと脂肪をつけたほうがいいんじゃないだろうか、とチカはアマネの細い体を見る。決して痩せぎすではないものの、間違っても太っているわけではないので、だから寒さに弱いんじゃないかなどとチカは素人考えで思った。
「冷え性のつらさは私にはわからないけど……ストーブ入れたくなったらいつでも入れてね？」
まだストーブの出番と言うほど寒くはない。しかしアマネは違うかもしれないので、チカはそういう気遣いを見せた。
それに対し、アマネはしばらくじっとチカを見ていたかと思うと、ゆっくりと口を開いてぼそりとつぶやく。
「……お前がいるから、まだ必要ない」
しかしチカの耳にはバッチリ届いた。
「それって……私は湯たんぽってこと？！」
「お前、子供体温だから丁度いいんだよ」
「そんなに体温高いかなあ……」
なんとなく、チカは納得がいかない気持ちになった。けれども見方を変えればアマネの役に立てているのかも、と至極前向きに考えてみる。
チカと一緒に寝ることをアマネが嫌がっていない。それを言葉という形にしてもらっただけなのに、チカはなんだか胸がぽかぽかしてきた。
部屋の窓に嵌められた鎧戸が、寒風を受けてガタガタと揺さぶられる。
冬はもう、そこだ。
