３秒異談

＜ひとつめ＞

台所の隅に、いつの間にか深い深い穴が開いていた。

ある日、父がその穴にあやまって落ちた。

その瞬間、私たち家族はみんな父の存在を忘れてしまった。父はいないことになった。

その穴は、いまもまだ台所の隅にある。

＜ふたつめ＞

街でデートをしている途中、彼が突然その場に土下座して叫んだ。

「がびぜろ様！申し訳ございません！がびぜろ様！申し訳ございません！」

すると、空から、指が七本ある手がすう、と降りてきて、

彼の頭をわしづかみにして

＜みっつめ＞

恋人が行方不明になって以来、娘が部屋にひきこもって出てこない。

何を聞いても、

「がびぜろ様、ごめんなさい。がびぜろ様ごめんなさい」

と繰り返しつぶやくばかりだ。

ある日、家の外の壁に、指が七本ある手形のシミをたくさん見つけて

＜よっつめ＞

「落ちてくるぞおまえの頭の上に落ちてくるぞ」

という差出人不明のメールがケータイに届いていた。

５日後、わたしは、落ちてきたものに頭を溶かされて死んだ。

生者じゃなくなったわたしは、友達のケータイにメールを送信した。

「落ちてくるよあんたの頭の上に落ちてくるよ」

＜いつつめ＞

学校から帰る途中、物陰から声をかけられた。

「あなたのをください」

異様に目玉の大きい男が、わたしのことをじっと見つめていた。

＜むっつめ＞

「明日から、赤くなってください」

ＨＲで、先生が、意味のわからないことを言った。

翌日、クラスメイトのみんなが赤色の皮膚になっていた。

ひとりだけ肌色なわたしを、全員が無言でにらんできた。

＜ななつめ＞

わたしの部屋の天井に、首吊り用のヒモがつけられた。

両親に抗議したが、父も母も、

「あなたのためなんだから」

と言って聞かない。

意味が、わからない。

＜やっつめ＞

夕食の買い物をしているとき、ふとケータイを見ると、家にいる息子からメールがきていた。

三件だ。

「お父さんがふたつに裂け」

「中から」

「たすけて」

＜ここのつ＞

夜中、宿題をしている途中にふと振り向くと、

壁に黒い涙を流して泣き叫ぶ女の絵があった。

・・・・・・こんなもの、飾った覚えがない。

＜とお＞

「新しいお母さんだよ」

そう言って父は、テーブルの上に大きな石をごとっと置いた。

その石には、古いお札が何枚も重ねて貼られていた。

父の目はうつろだった。

石を見ているうちに、わたしも、これはお母さんだと思ってきた。

＜じゅういち＞

視界の端に、ちらちらと人影が見える。

しかし、まわりを見回しても、誰もいない。

それなのに、前に向きなおると、視界の端にまた人影が見える。

そいつは包丁を持っているような気がする。

＜じゅうに＞

「ずっとダベに見られてたんだおしまいだ」

おれのケータイに、友達から意味不明なメールがきていた。

その友達は、おととい死んだ。何者かに、体を縦に引き裂かれたらしい。

そのメールを見て以来、町のあちこちで、身長が３メートルくらいの女が、遠くからおれを見るようになった。

＜じゅうさん＞

あるヒ、チンパンジーのアタマをもつオトコガやっテキテ、

ぼくのアタマをモギトリ、じぶんのあたまととりかえタ。

ボクはいマ、チンパンジーのノウミソでかんがえてこレヲカイている

＜じゅうし＞

「歪になりたい」

といつも言っていた彼女が、ある日、

「歪になれた！」

と言って、うれしそうに口の中を見せてきた。

彼女の奥歯から、赤ちゃんくらいの指が生えて動いていた。

＜じゅうご＞

友達が、肉を売りだした。

ブランドバッグが欲しくて、小遣い稼ぎのために、人肉買いに自分の肉を売っているのだ。

友達の体は、いま、あちこちがえぐれている。頬の肉もえぐれて、奥歯が剥き出しになっている。

「いーじゃない。誰にも迷惑かけてないから」

と友達は言う。

＜じゅうろく＞

朝起きて、リビングに行くと、家族がみんな泣いていた。

父が言った。

「私たちは、今日からエサになるんだ」

窓の外を見ると、乗用車くらいの大きさの甲虫が、庭に何匹も群がっていた。

＜じゅうなな＞

別れた女から、スマホに留守電が入っていた。

「会いたい」「会いたい」「会って」「会えよ」

無視して電源を切ろうとしたとき、

いきなり液晶にヒビがはいって、

画面いっぱいにあの女の目が

＜じゅうはち＞

彼の部屋で、植木鉢に植えられた、長い髪の毛を見た。３メートルくらいまでのびていて、床に垂れている。

「死んだ母さんの髪の毛なんだ。不思議とね、血をあげると、まだのび続けているんだよ」

彼は私をじっと見て言った。

「血が必要なんだ」

＜じゅうく＞

夕方、息子が小さな箱を持って帰ってきた。

箱の中には、女の顔を持つ大きなコオロギのようなものが一匹、みっちりとつまっていた。

「これ飼うから。絶対に飼うから」

顔を赤らめながら、息子は強く言った。

＜にじゅう＞

「目玉を転がす」

仕事場にある今日の予定表に、そんな言葉が書かれていた。

誰かの悪戯かと思って消そうとすると、

同僚がみんな、自分の目玉をえぐりとりはじめた。