嘘と夢

　小さな嘘を吐いた。

「それは叶うから、ただのチェックポイントだよ」

　どうにもならないと知りながら、そんなことを言ってしまった。

　理不尽な運命に逆らいながら、いつかその運命に収束してしまうという諦観に逆らえない。

　ただのつまらない、中身のない嘘に、縋りつくほかない。

「そうかなぁ……？」

「きっとそうだよ」

　怪訝な表情をする少年に、私は私の語気を強めた。

　なんともみっともない。

「じゃあ、退院したら、もっと遊んでくれる？」

「勿論！」

　私は残酷だ。

　叶わないと思っていながら、こんなこと。

　せめて冷酷にはならないようにと、終末期医療(ホスピス)をしているつもりで。

「退院して、遊んで、将来は何になりたい？」

「なりたいものは……う～ん……いっぱいある！」

「そっか。たとえば何になりたい？」

「えっとね……、お医者さんになりたいし、お料理屋さんになりたいし、本屋さんになりたいし、サッカー選手にもなりたいし……、普通のサラリーマンにもなってみたい！」

「退院して、大人になれば、きっと叶うよ」

「うん！ だから手術、頑張るんだ！」

「……応援、してるからね」

　私は優しく、嘘の笑顔を浮かべることしかできなくて、どうにもならない。

「叶うから、ただのチェックポイントって言ってたけど、チェックポイントじゃなくて、僕はどうなったらいいんだろう？」

「幸せになったらいいんじゃないかな。それを目標にするとか」

「それじゃあ、一つ一つの目標がチェックポイントなら、幸せになるのが夢かな」

「きっと叶うから、やっぱりそれはただのチェックポイントだよ。チェックリストをいっぱい過ぎて行って、一つ一つ、幸せを重ねていって、幸せになるんだよ。目標が続けていくことでも、別に良いと思うな」

　本当に私は、いい加減なことを言う。

「この手術が成功したら、お菓子でも何でも1つ、買ってあげるよ」

「いいの！？」

「いいよ」

「やったー！ もうメチャクチャ頑張っちゃうもんね！」

「……うん」

　それでも私は、叶わない夢を言い続けた。

　叶わないから、夢でした。