第1話 神様なんて存在するわけない
高校三年にもなって思うんだが、本当に“クソ喰らえ”だと思う。
俺ん家の実家は陰陽道とかの祖先か何かで、仏教の教えだとか作法がどうとか、変に格式ばった生き方をする奴らが多かった。別に嫌いじゃないんだが、そのたびにこう思うんだ。
神様なんて、いるわけがないって。
なんでそう否定的になるんだって言う奴らもいる。その度にこう返す。否定的なわけじゃない、って。あくまで俺は現実主義者で、オカルト的な超常現象には一切興味がない。宇宙人だってそうだ。まあ、あれは科学的な考察をすれば面白いんだが、
わざわざ“宇宙「人」である必要があるか？”って毎回思う。
「人間」なんて、人間が決めた概念の一つだろ？そんなちっぽけな考えを広い宇宙に当てはめなくたっていいんじゃないか？逆に俺たちなんか相手にならないくらいの超生物が、そこらじゅうにウヨウヨしてる可能性が高い。知能の面でも、肉体的な強さの面でもさ？
——とにかく、だ。
何が言いたいかと言うとだな、今、超絶ピンチな状況に陥っているって言うことだ。観覧車に乗って、優雅にデートを満喫している。…はずだった。
問題は、どうしていいかわからないくらい緊張してるっていうことだ。合理的な発想で合理的な言葉を選ぶ。それを繰り返せば、少なくとも相手を不快な気持ちにさせなくて済む。ようは数学と一緒だ。計算に計算を重ね、＝Aになる計算式を導き出してやればいい。「言葉」って言うのはそもそもそういうもんだろ？思考と感情の先に導き出される数式。それがつまりAであり、Bであり、XとYの座標の先にある…
「ねえ」
「…は、はいッ！」
…声が裏返ってしまった。
急に話しかけないでくださいませんかね。今、どうすればいいか猛烈に計算しているところで…
「なんでデートに誘ったの？」
“なんでデートに誘ったか”
それは、1から説明せねばなるまい。
まず一旦整理すると、今回こんなことになってしまったのは、何を隠そう余計な“おせっかい”がいたからだ。
——そう、そこのソイツ。
他の人間には見えていないが、俺には見える。
オレンジ色の髪に、くりっとした丸い瞳。
何やら腕を組んでドヤ顔をかましている「バカ」が、余計なことをしてくれたからだ。
頼んでもいないのに勝手に人のスマホをいじって、「先輩」にラインを送ってしまった。「先輩」というのは、一緒に観覧車に乗っている“大学生“のこと。俺の憧れの人であり、高校時代は同じ部活動だった。書道部の先輩で、俺が2年に上がるタイミングで卒業してしまった。ずっと遠くから眺めていただけの存在だった。同じ部活って言っても、男子と女子とじゃあんまり絡みがなくて。
(おい、なにか喋れ！)
(黙れ)
(せっかくデートに漕ぎ着けてやったのに、なんだこの空間は)
(そもそも頼んでないっつーの)
(夜な夜な先輩との妄想を膨らませていたお前がか？？)
(はぁ！？)
(全部ダダ漏れだぞ？貴様の頭の中にいる私の身にもなれ)
コイツ…
先輩にはもちろん見えていないし、聞こえていない。
コイツ、——もとい、俺だけにしか見えていない少女の名前は、「和茶」という。
獅子王和茶。
本人曰く「神」らしいが、神と名乗るにしてはあまりにもガサツというか、無神経というか…
「私といてもつまらない？」
「…へ！？いやいや、そんなわけ…」
つまらないわけない。夢のような時間だった。だって、あの「先輩」と観覧車で2人っきりなんて、夢でも見たことない。これからの人生が転落してもおかしくないレベルで、運気を消費している気がする。夢のような出来事すぎて、考える余裕すらなかった。
俺には早すぎたんだ。
こんなシチュエーションは。
(しょーもない男だな、お前は)
先輩の横に座り、腕を組みながら見下した目でこっちを見てくる。和茶は俺と同い年のような見た目だった。高校生っぽいっつーの？喋る言葉とか、着ている服とか、無駄に若いんだよな。神のくせにアニメが好きだし。
(先輩に近づくな)
「なに？どうかした？」
…やべ
つい、周りのことを忘れて相手をしてしまう。この前声に出してしまったことがあった。周りはびっくりしてた。あんな恥ずかしい思いは2度とごめんだが、反射的に…
「なんでもないです！！」
「そう」
はぁ
結局何も話せないまま観覧車を降りた。楽しいデートを想像してた自分が馬鹿みたいだった。そもそもデートが始まる前からわかってたんだ。“うまくいくわけない”って。
和茶がラインを送ってしまったせいで、もう後には引き返せなくなってしまった。
…っていうか、なんで先輩はオーケーしてくれたんだ？
こんな取り柄もない男からの誘いに乗るなんて、どうかしてる
(ほんとにな)
(おい)
自分に自信がないわけじゃないんだが、先輩と釣り合わない男だっていうことは自覚してる。俺なんか、ステーキを引き立たせる野菜にすらなれない。
木工用ボンドでくっつけただけのガラクタ。
そんなヤツと、プロの設計士が組み立てたプラモデルを横に並べたら、素人でも「違い」がわかってしまう。正直横に立つのが申し訳ないくらいだった。俺なんかじゃ、先輩の話し相手にすらなれそうになくて…
「…あの」
気になって聞いてしまった。なんで、オーケーしてくれたのか。なんで断らなかったのか。
「…プッ。何それ。キミが誘ったんでしょ？」
「そうなんですけど…」
「うーん、そうだなぁ…。興味本位？」
「興味…本位…？」
「ほら、ヒロ君ってさ、字がうまかったじゃん？びっくりしたんだよね。初めて見た時は」
…ああ
俺が高校に入って書道部に入ったのは、爺ちゃんの影響が大きかった。爺ちゃんは地元じゃ有名な画家で、それなりに高いお金で絵を売ってるような人だった。おまけに、「字」もうまくてさ？ここで言う「字」って言うのは、書道のことだ。爺ちゃんは「書」の作家でもあった。“白と黒を扱う天才だ”って、周りは言ってた。その影響をもろに受けたのは俺だった。
かっこよかったんだよ。
初めて、その作品を見た時に。
「この人凄いかも、って、思っちゃったんだ。だから、興味本位」
「…はあ」
先輩がなんで書道部に入ってたのか、今まで聞いたことはなかった。「書道部」なんていうマイナーな部活が学校にあった時点で驚きだった。本当は美術部に入りたかったんだけど、まさか、書道部があるとは思いもせず…
「…先輩は、なんで書道をしようと思ったんですか？」
「私？んー、とくに理由はないんだけどね」
「そうなんですね」
「自分の弱点を克服したくてさ？」
「弱…点？」
「優柔不断なとこがあるから、私」
全然そうは見えない。優柔不断だから書道部に入ったっていうのも、イマイチわからなかった。先輩曰く、“思い切りが大事”って話だった。
書道において、「二度書き」は禁止されてる。
試験でカンニングするのと同等の倫理的タブーのような、禁止行為の一つだ。
昔も今も、書道において二度書きはタブーで、一般常識でもある。
どうやら、それが先輩の中での“ヒント”になったようだった。
「形だけじゃなくて、運筆のリズムが、時間の経過とともに表現される。それが「書」でしょ？二度書きは、本来の自分を隠して良く見せようとする粉飾行為みたいなものだから、そういう偽りのなさの中に、生きてみたいと思ったんだ」
「…はあ」
「あれ？私今かっこいいこと言わなかった？」
「…そ、そうですねッ！」
「絶対そう思ってないでしょ」
クスクスと笑いながら、俺の前を歩く。
先輩は、「清廉潔白」という言葉を絵に描いたような人だった。
立ち振る舞いもちょっとした仕草も、隙がないほどに綺麗だ。
どっかのガサツな女とは違う。
“クールビューティー”って感じ？
落ち着いた物腰も、スタイルの良さも、——全部。
「で、どうしてくれるんだよ」
デートが終わって、晩飯にありついてた。コンビニで買った弁当と、昨日のおかずの残り。15人家族という大世帯の俺ん家は料理当番が4人くらいいて、昨日のおかずを担当したのは「俺」だった。俺は爺ちゃんが住んでた古い家の方に居座ってる。“古い家の方“っていうのも変な話だが、ようは大世帯すぎて、一個の家じゃ収まりきらないって話。広い庭の中に家が三つあって、そのうちのひとつが爺ちゃん家で、一つは母さんたちの家、そしてもう一つは、母さんの兄貴のとこの家だ。みんな「家族」だった。
爺ちゃん家は築50年以上経ってて、何度か増築も行ってる。半分は古くて半分は新しいツギハギの作りになってて、リフォームしていない側は今にも倒れそうなくらい傾いてる。地震が来たら、多分崩れると思う。窓枠が歪んで大窓が開かないし、障子扉だってそうだ。いつかは家全体をリフォームしたいんだが、それには莫大な資金が必要で…
(ちゃんと返しとけ？)
「何をだよ」
(ラインだライン)
「返すって」
好き勝手言いやがって。
あっという間に１日が終わってしまった。
ただでさえ先輩に釣り合わない俺が、今日みたいな失敗を犯してしまったらどうなるか、お前もわかるだろ？
「次」はないんだ。絶対に。
(もう「次」のことを考えてるのか。浅はかだな)
「考えるだろ！？普通」
(デートだけが全てじゃないんだぞ)
「お前に何がわかる？？彼氏いる歴なしの「神」が」
(この私が、そんな低俗な次元にいると思うか？彼氏とか彼女とか、そんなのは下賤のものたちの所業だ)
「そんな考えを持ってる奴に、俺は「恋愛」のアドバイスを受けているのか？」
(私の価値観などどうでもいいだろう。見るに見かねたというやつだ)
「何度も言ってるが、”余計だ“っつーの」
(じゃあせめてこっちのことを考えたらどうなんだ？お前の気持ち悪い妄想のせいで、安眠することもままならん)
「それはお前が勝手に…ッ」
元を正せば、ある“出来事”がきっかけだった。
爺ちゃんが病気になった時、近くにある神社に何度もお参りをしてた。神社っていっても、そんなに大層なもんじゃない。草はボーボーだし、そこらじゅう蜘蛛の巣やカビだらけで、”手入れが届いてない“ってもんじゃない。今も昔も、誰も管理していない神社だった。街からは少し離れた山の中にあるし、交通の便は最悪だし、色んな諸事情があるんだとは思う。
ただ、俺はその神社によく行ってた。
今住んでる家は、神社がある山の麓にある。
だから行こうと思えば、子供の足でも行けた。
俺は「神様」を信じない。
神にも色んな定義があるとは思うが、少なくとも“天地を支配する不思議な力をもつ”的な、そういう非科学的な次元の存在には、目を向けるつもりはない。
…ただ、少しだけ期待している自分もいた。
爺ちゃんがよく言ってた。
「お天道様が見てる」って。
良いことも悪いことも、全部後になって返ってくる。
正しいと思うことをしても、それが本当に正しいことかどうかは誰にもわからない。けど、間違いを間違いと気づくためにも、自分に正直でいなさい。誰にだって間違いはあるのだから、せめて、面と向かって言葉を言える人間になりなさい。——って。
爺ちゃんの口癖だった。
「見ている人は見ているから」と。
人があって神があり、神があって人がある。その“本質”には、形では決して捉えることができない「線」がある。それは「鏡」のようなものであるとも教えられた。鏡で「自分」を見ることはできるが、決して触れることはできない。自分に“触れられる”瞬間は、直線的な時間の中にしかない。
——つまり、どんな選択や行動を取るとしても、一度しかチャンスはない、と。
子供の頃、それがどういう意味なのかはわからなかった。まあ今もなんだけど、昔に比べたら少しくらいはわかってきた…かな？
爺ちゃんの「絵」は、“白”を重きに置いていた。
その絵のほとんどは白黒だった。墨を面的に使用し、ぼかしで濃淡・明暗を表す絵画を得意としていた。
現代を代表する『水墨画家』の1人だった。構図は複雑かつシンプルで、「水」を題材とする作品が多かった。「時間」を表現するのが難しい“絵”の中で、いかに“一瞬”を切り取れるかを研究していた。爺ちゃん曰く、“連続的な時間の中にこそ「線」が存在し、時間と空間の繋ぎ目の中にこそ、「動き」が存在できる“そうだった。
最初聞いた時はなんのこっちゃって感じだった。ただ絵を見て「すげー」って思うだけで、爺ちゃんが目指してるもんなんてわからなかった。
「神」なんてものはいない。
そう思う反面、何となく思ってたんだ。
爺ちゃんの指先から描かれていく線や色の向こうに、科学なんかじゃ説明できないものがあるって。それが「何なのか」は、具体的にはわからなかった。だからせめて爺ちゃんみたいな“かっこいいものが描けたらな”って、いつも思ってた。
書道を齧ってたのもその影響だ。「書」で重要なのは、「失敗したら書き直せる」って思わないことだ。チャンスは一度しかない。それは現実の出来事にも通じることであって、基本的にやり直せるって思わない方がいい。練習の時からその意識でやり続けることで、どこから筆を入れればいいのか、どこで傾ければいいのかの境界線が見えてくる。ここぞっていう集中力を高めるための方法は、継続的な時間の積み重ねの中にしか無い。そう言われ続けてきた。
座り方、姿勢、筆の立て方、その他諸々。
もしかしたら、「神様」っていうのは、人間の生き方そのものなのかもしれない。うまくは言えないけど、「信仰の対象」とか「宗教的な存在」とかそういう具象的なものじゃなくて、もっと、【内側】にあるもの。自分たちの心の中にあるもの。そういう身近で目には見えないものが、いつからか「不思議な力」として崇められるようになった。だから爺ちゃんは、神仏に頼るようなことはしなかった。神様を崇めることはあっても、助けを乞うようなことはしなかった。
自分のことは自分でする。
そういうスタンスで生きて、常に正直に、自分の作品と向き合っていた。信じるつもりはなかったんだ。爺ちゃんが入院してから、俺は何度も神社に足を運んだ。意味もなく手を合わせてた。“助けてほしい”って、心の中でお願いしてた。
あの当時の俺は、まだ、「神」が何かなんて知ろうともしなかった。爺ちゃんの絵の中にある「何か」を感じ取っても、それがどこに繋がっているものかを、手を伸ばして探そうともしなかった。だから、もしかしたら“いるかもしれない”って思ってた。それが「神」なのか「仏」なのか、はたまた「物の怪」か、形容する言葉はなんでもよかった。神秘的な存在だっていうことだけはわかってた。他に説明できるようなこともなかったし、それに…
和茶に出会ったのはそんな時だった。
古びた神社の正面に立ち、手を合わせてお祈りしていた時だった。
声が聞こえたんだ。
神社の建物の中から。
「おい、童。奉納する金もないのに手を合わせるだけか？」
「………！？」
聞き間違いかと思った。
最初、その声を聞いた時は。
何週間も通ってた。
俺以外、神社に来る人なんていなかった。
森の中はしんと静まりかえってて、ささやく風の音が、染み渡るように流れていた。
鳥や虫の声と、多い茂った緑と。
木漏れ日が、わずかな光の粒を届けるように神社の屋根を照らしていた。
中は見えなかった。真昼間でもだ。扉は開きそうにもなかった。建物は歪んだようにさえ見えて、今にも崩れ落ちそうだった。
人の声なんて、聞こえるはずがない。
そう思いながら、周りを見渡した。
——そしたら、また、「声」が。
「お前みたいな奴がくるところじゃないぞ、ここは」
木漏れ日が降る屋根の上に、少女はいた。
片膝を立てて座っていた。
どこか偉そうで、こっちを見下したように。
「…キミは？」
なんでこんなところに…？
当時俺は中1だった。小学校を卒業して間もなかった。見た感じ同い年くらいの女の子が、ひらりとした白い和袖を着て座っている。しかも、「屋根の上」に。
幽霊かと思った。それくらいびっくりした。いるはずのないところにいる。そのことの“異常さ”は、火を見るより明らかだった。恐怖さえあった。だって、あまりにも唐突だったから。服装も服装だし、場所も場所だったから。
…一体いつからそこに…？
そう思う感情のそばで、目が点になる。後ずさる俺を追うように、少女は屋根から降りてきた。巨大なゴーグルを額にかけ、緑色のリボンで後ろ髪を縛っていた。オレンジ色の髪に、オレンジ色の瞳。どこかイタズラっぽい顔つきで、独特な雰囲気を持っていた。見た目は少女でも、得体の知れない気配があった。少女なのに少女じゃないっていうか、へんに大人びてるっていうか。
「一体何しにここへ来た？」
「…何しに…？」
それはこっちのセリフだった。なんでそんな格好で、しかも「屋根に」いたのか。
聞きたいことだらけだった。困惑する俺を見下ろしながら、彼女は手を伸ばしてきた。
「何か願い事をするなら、対価が必要になる」
「…対価？」
「聞いたことはないのか？そこにあるだろう。賽銭箱が」
もちろん、知っている。
賽銭箱…
苔やカビだらけで、使われてる形跡はなさそうだった。
そもそもこの神社には誰も来ていないし、賽銭を入れる人なんて滅多にいないだろう。
っていうか、なんでキミにそんなこと言われなきゃいけないの？！
半ば睨んだようにこっちを見て、金を払えと要求してくる。
お金なんて持ってきていない。「PayPayならあるよ」と冗談っぽく言うと、「電子マネー？？…貴様、この神社がキャッシュレスに対応していると思うのか？」と叱られた。
ポケットを探ってみたけど、やっぱりない。
彼女は項垂れたように俯き、神社の前にある石段に腰を下ろす。
「さっさと帰れ」
「…は？？」
「金も無いやつに用はない」
「金も無い…って、お前にどう関係があるんだよ！」
「ほう。童の分際で「お前」とな。口の聞き方には気をつけた方がいいぞ？ここはすでに私の縄張りだ。お前が家に帰らなくとも、きっと森で遭難したと思われるのがオチだろう」
「…なっ、お、脅してるのか！？」
彼女が何者で、どこの子供なのか。
考える時間はあっても、いまいち釈然としなかった。言ってることの意味がわからない。出会って早々に何を要求してくるのかと思えば、「賽銭」だぞ…？神の使いか何かですか？？そう尋ねたら、返ってきた言葉は、そのさらに“上”をいった。
「神の使い…？たわけ！この私こそが「神」だ！見てわからんか？？」
冗談にしてはあまりにぶっ飛んでいた。
「神」…？
神って、…キミが？
威張ったように胸を張る彼女を見上げながら、俺はただ呆然としていた。
(ヤバいやつに出会った)
それが、第一印象だった。
単刀直入に話そう。
和茶、——つまり、目の前にいるコイツは、俺たちが俗に言っている「神」の1人であり、超常的な存在である。
…んー、いや、まあ、信じられないのはよくわかる。俺だっていまだに信じられない。神なんていないし、そんな存在についてを考えることすらバカバカしい。
ただ、あの日からだった。
和茶とあの神社で出会った日から、奇妙な日々が始まった。
もう6年目になる。——出会ってから、一緒に過ごし始めて。
もうそんなに経つのかって思う。6年って言ったら、小学校に入学して卒業するまでの期間だ。ここまでの俺の人生で言ったら、半分とちょっとの時間だ。そう考えるとちょっとやだな…。和茶のせいで俺の人生がめちゃくちゃになった。詳しくは省くが、コイツのせいで周りからは“クズ”呼ばわりだ。プライベートなんてあったもんじゃないんだ。学校生活だって、休みの日だって…
(好きなんだろう？)
「あ？」
(男だったら、少しは勇気を出せ)
「…はいはい」
(私は少し眠るから、くれぐれも邪魔をするなよ？)
「…はぁ」
何が“邪魔をするな”、だ。
そっくりそのまま返してやろうか？
さんざん人の邪魔をした挙句、余計なおせっかいまで働きやがって。
和茶との最悪の日々を誰かに相談したくても、相談できる人間が周りにいない。何人かは霊感が強い奴がいて、和茶のことを認識してる人もいる。友達だったり、理佐なんかがそうだ。理佐っていうのは親戚の子で、俺とは２つ離れてる。元々妹と仲が良くて、ほぼほぼ毎日家でつるんで遊んでる。俺のことを「ヒロ兄」って呼んでくる。実の兄貴じゃないんだが、理佐のとこは女兄弟しかいないから、どうも俺のことを実の兄のように慕ってくる。めちゃくちゃ霊感が強いせいで、和茶の存在を知っていた。かといって、俺みたいにはっきり見えるわけじゃない。あくまで“そこにいる”ってレベルで、気配を感じ取っている程度の話だった。
…はぁ
今日はチャンスだったんだろうか…
お腹は空いてるんだが、どうも箸が進まない。
先輩は俺のことをどう思ってるんだろうか。嫌いじゃないとは思うんだ。じゃなきゃ、デートの誘いになんか乗らないだろうし。
「ラインを送った」って言われた時はマジでビビった。殴ってやろうかと思った。よりにもよってあの「先輩」に送って、挙句感謝しろとか、どの口がほざいてんだよって感じだった。和茶が言うように、今日のお礼とか言った方がいいんだろうか？
いやいや、でも…
ピコンッ
スマホと向き合っていると、先輩から連絡が来た。今日の「デート」のことだった。
まさか…
そう思い、嬉しさのあまりスマホを落としそうになる。
『楽しかった』
文面には、そう書かれてた。多分お世辞だ。楽しかったなんて、どこのどの場面を切り取ったらそう思えたんだ…？
我ながら最悪だった。誰がどう見ても”失敗“だった。
それなのに…
返信の文章を考えるのに、１時間くらい使った。結局当たり障りのない言葉を使って返すことにした。文章を打つだけで、こんなに緊張するのは初めてだった。
和茶が寝てて良かった。起きてたら、きっとまた茶々を入れてくるに違いないからだ。
…ったく、呑気なもんだよ
神のくせにパジャマなんて着んなっつーの。
“神聖な存在だ”って言うんなら、もう少し品性ってもんをだな…
