猫と男と友人（変更前：短編猫置き場）

第二話 友人と猫と男。「夏と言えば……」

　冷房の効いた部屋で、友人は言った。

「夏といえば、祭りだよね」

　男は猫を撫でながら答えた。

「どうだろうな」「ニャー」と会話に参加するように鳴く猫も、若干首を傾げている気がする。

　マイペースな友人が、「俺ってさぁ」と自分を語り始める。

「ちょっと潔癖症気味じゃん？」

「知らねぇよ」と返す男は、友人が何を言いたいのかさっぱり分からなかった。

　友人が、祭りといえばさ、と何故か声を潜め、口元を隠す。

「や……い……とか……じゃん」

「聞こえねぇんだわ」

「ニャー」

「屋台とかあるじゃん」と言った友人は、口から手をどけていた。

　今度は普通に聞こえた。先ほどまでコソコソしていたのは、一体なんだったのか。

　面倒になった男は可愛い猫だけに時間を割くことにした。

　ゴロゴロゴロゴロ……。

　猫が喉を鳴らし、男の手にゴロゴロ……が伝わる。

　男がくっ……と顔をしかめる。

　にやつくわけにはいかない。

　自称潔癖症気味な友人は、男の部屋の床に、ゴロン――と寝転がった。

　黒いＴシャツが、猫の毛だらけになっている。が、教えるのも面倒なので、男は黙っていた。

「屋台のさぁ」

「おー」

　ゴロゴロゴロゴロ……。

「あれ、あるじゃん……あれ」

「おー」

　ゴロゴロゴロゴロ……ゴロゴロ……。

　穏やかな時間が、ゴロゴロゴロゴロ……と過ぎてゆく。

　涼しい部屋の中、外からは、ミーともビーとも違う、言葉では言い表せない蝉の声が、外の暑さを知らせるように響いている。

　友人がふたたび口を開くのと、男がそれに答えるのは、ほぼ同時であった。

「屋台の」「はよ言えや」「ニャー」

◇

　そうして、潔癖症気味な友人は、猫の毛をふんだんにつけたまま、続きを言わずに眠りについた。

「寝るなら帰れってお前」

「ニャー」