消えない傷跡

5

結局プール事件から、一度も登校しないまま、夏休みへと突入した。頬が腫れていたので、母の命令で治るまでは学校にも、外にも行けなかった。

その代わり、母は必要最低限の食事は与えてくれた。だから、私にとっては、プラマイプラスである。

今日は久しぶりの外出だ。商店街に行って、食べ物を食べるつもりだ。昨夜、酔っ払って帰った母の財布から千円抜き取った。ばれたらやばいが、どうせ気付かないだろう。

夏の日差しが容赦なく照りつける。長袖の下は汗まみれである。

田舎ということもあって、この街の商店街は古臭い。流行りのショッピングモールに客を吸い取られている。良い点としては、地元密着型で、おまけがたくさん付いて来る、値引きしてくれる点が挙げられる。

商店街の入り口に到着して、気分が高揚する。最初目に付いたのは、和菓子屋だ。あまぁーい香りが手招きをしている。ガラスで覆われている商品棚に顔を近づける。おはぎ百円、饅頭二百円、羊羹三百円、どれも美味しそうだ。

「お嬢ちゃん、お使いかね？」

店頭にいるお婆ちゃんが話しかけてきた。

「ううん、自分用」

「そうかい。何が好き？」

「甘いの」

「ほほう。そうさな、甘いのが嫌いな人はいねえ」

顔を皺くちゃにして笑っている。

「どれがおすすめなの？」

「どれも、と言いたいが、うちのおはぎは絶品。一個食べてみな」

ガラスウィンドを開けて、トングでおはぎを一つプラスチック容器に入れた。

「ほれ、食べてみなさい」

渡されたおはぎは、とても大きかった。一口齧ると、餡子の甘さに驚いた。ここ最近ろくな物を食べていなかったので、上質な餡子は身体中が喜んだ。

「美味しい」

その一言で十分だ。お婆ちゃんも、にかっと笑っている。

「これ五個頂戴、他のはまたの機会で良いや」

「はい、五個ね」

新しいプラスチック容器に五個おはぎを入れ、それを紙袋で包んで、渡してくれた。

「三百円です」

手を伸ばして来る。

「お婆ちゃん、一個百円だよ」

「良いの、おまけよ」

やはりお婆ちゃんはにんまり笑っている。

「ありがとう」

千円を渡して、七百円をお釣りでもらう。

「ああ、それと。これくじ券」

ふと思い出して、レジの横から券を取り出す。

「何、これ？」

「うちの商店街の５０周年記念で、今くじ引きをやっているんだって。五百円で一回」

「でも私三百円しか払っていない」

「良いの、良いの。貰えるものは貰っちゃいなさい」

強引に押し付けられる形で、くじ券をもらった。

「電気屋の青田さんの前で、くじはやっているからね」

和菓子屋を離れて、商店街の中をぶらぶら歩く。七百円まだある。今日は人生最高の日かもしれない。唐揚げも捨てがたいし、豚カツも好きだ。想像するだけで、お腹が鳴って来る。決めた、唐揚げにしよう。

揚げ物屋に寄ると威勢の良い、おじさんが客を呼び込んでいた。

「うちの唐揚げは、本当に美味しい、おやつにも、夕飯にも最高だ。さあ、奥さんどうですか！」

大人気で、四人ほど並んでいた。その列に加わる。すぐ前に並んでいる四十代くらいの女の人が、私に関心を寄せた。

「お使い？」

「ううん、自分用」

お婆ちゃんに言った内容と、一言一句違えず伝えた。

「そうなの。ここの唐揚げ、美味しいからね」

「それは良かった」

「うちの七歳の子なんてね、ここの唐揚げじゃないと嫌だって、駄々こねるの」

女の人は、困った感じで言っているが、顔は笑っている。

「駄々こねるって？」

「食べないって、言ったり、酷い時は床に寝っ転がったりして、本当に困るわぁ」

「殴れば良いじゃん」

女の人はきょとんとしている。聞こえなかったのかな。

「殴れば、そんな生意気なことしなくなる」

もう一度丁寧に、教えてあげた。

「な、何を言っているの！」

血相変えて、私から顔を背けた。自分から話し掛けてきておいて、勝手に話を終わらせられた。

女の人は、早く自分の番が来ないかとそわそわし始めた。ようやく先頭に立つと、素早く注文、会計をして、唐揚げを受け取ると、さっさと店を離れていった。その間、一度も私のことを見ようとはしなかった。

「お嬢ちゃん、唐揚げ何個欲しい！」

「七百円分、頂戴」

「十四個だね、じゃあおまけでもう一個」

手際良く、紙袋に十五個入れる。一つ一つが大きいので、持つのが大変そうだ。

「持てるかな？」

おじさんが心配そうに聞いて来る。

「大丈夫、持てる」

紙袋を持ち手が付いている、大きなビニール袋に入れてもらった。そこにおはぎの紙袋も入れて、一緒くたにした。これならば、両手を使って、一つの物を運べる。

「後、これくじ券ね」

これで、くじ券が二枚となる。

「ありがとうございました！」

威勢の良いおじさんの声を背に、歩いた。これ以上荷物を増やすのは嫌なので、くじ引きはまた今度の機会にする。

いつもの公園に着く頃には、喉がカラカラで、汗もびっしょりしていた。お腹も空いていたし、ここで休憩することにした。

水道の蛇口を捻り、ヌルい水を飲む。乾燥した粘膜に潤いが戻る。冷たくなくても、十分有難い。

日陰の場所でビニール袋から、おはぎと唐揚げを出す。箸も二セット付いている。おはぎは既に一つ食べているので、唐揚げを口に運ぶ。

熱々な衣を砕くと、中からじゅわりと肉汁が飛び出る。その旨味に目を見開いた。衣のサクサク具合と、肉の歯ごたえが絶妙にマッチしている。醤油が肉の中まで染み込んでいる所も、また良い。

二つ、三つ食べても美味しさは変わらない。全てが当たりだ。

そろそろおはぎを一つ挟むとするか。唐揚げの醤油味に慣れた下に、甘い餡子を投入したい。

箸で持ち上げて、半分がぶりと、かじりとる。粒々の甘い餡子と、米のモチモチ感が良い。口に残っている唐揚げの塩っ気が、餡子の甘さを引き立てている。

「お、嬢ちゃん、見ねえと思ったら、旨そうなもの食っているな」

おじさんは毎度の様に、水道で顔を洗ってから、私の隣へ座った。

「はい、ホームレスさんの分」

使っていない箸を渡した。

「こんな美味しそうな物もらっていいのか？」

口では遠慮しているが、お腹がぐーぐー鳴っている。

「良いの。はい」

おじさんは、箸をぎこちなさそうに扱って、おはぎをばくっと、口に放り込んだ。

「うんめーー！」

おじさんが美味しそうに食べるので、もう一個おはぎをあげた。

「嬢ちゃんは俺にとって、女神かもしれねえ」

「ありえないよ」

「いいや、そうだ」

「ない」

「ある」

おじさんは別れるまで、ずっと私のことを女神だと言った。その度に私は否定した。

家に帰り、今日の幸せな場面を思い返した。和菓子屋のお婆ちゃんも、揚げ物屋のおじさんも、おまけを付けてくれて、食べ物は美味しかった。また今度、母が酔っ払って帰った日には、財布からお金を抜き取ろう。

その晩は暑かったので、窓を全開にして畳で寝ていた。それでも暑くて、ようやく、うとうとして来たところで、母が家に帰って来た。

母は今日も違う男の人を連れ帰って来た。スキンヘッドで、ピアスを付けていて、半袖からは丸太の様に太い腕が生えていた。その腕には、龍のタトゥーが入っている。

「あんた、どっか行って」

母に言われずとも、この男の人とは近くに居たくなかった。目を合わさずに、玄関を飛び出ようとする。

「おい待て」

黙って横をすり抜けようとする私を、その男の人が引き止めた。

「痛い！」

思い切り爪を立てられている。

「挨拶無しとは失礼じゃねえか」

母が連れて来た人達の中で、多分この人は一番やばい。

「こ、こんばんは」

涙をぐっと我慢して、言葉を発した。恐怖で上手く声が出ない。母は、顔を強張らせている。

「タイミングが遅えし、小せえ！」

「こひゅっ」

脇腹に、強烈なボディーブローが飛んできた。母のそれとはレベルが違う。内臓が悲鳴を上げる。胃液を床に吐き散らした。

「汚ねえ、掃除しろ」

薄れる意識の中、ゴミ山からボロい服を取り出して、自分の吐瀉物を必死に拭く。

「おい、お前の教育はどうなっているんだよ」

男の怒りは母に飛び火した。

「や、知らない。あの子が悪い。私…ぎゃ」

母の顔面に男の拳が入った。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

土下座しながら、謝る母は涙を流している。もう一発お腹に蹴りを入れた後、男の人は興が削がれたのか、帰って行った。

ううう、と呻き声を上げながら泣いている母を横目に私は床を拭いた。