消えない傷跡

3

真夏の日差しが照りつける中、長袖姿でいると、とても暑苦しい。早く夏休みになれば、家に籠る時間が増えて、半袖でいられる時間が増えるのに。

あまりに暑いので、目の前にある駄菓子屋に入る事にした。この駄菓子屋は、何十年も前からお婆さんが一人で経営している。

店内に入ると、数人の子供達が何を選ぶかではしゃいでいた。

「うまい棒は欠かせないよね」

「高いけど、フエラムネ欲しい」

「奮発して、ブタメンいこうぜ！」

店主のお婆さんは、その様子を嬉しそうに眺めている。好都合だ。

素早い動きで、飴玉を掴み取る。スナック菓子は音が鳴るから狙わない。ポッケに入れて、様子を伺う。誰もこちらを気にしていない。

「やっぱり、マシュマロは外せないよ」

「さきいかもね」

チョコ棒を三本掴んで、長袖の内側に隠す。扇風機は付いているものの、暑さで少し溶けている感触がした。

平然とした表情で、駄菓子屋を出る。慌てて行動していると、怪しまれる。

「また、いらっしゃい」

ここのお婆さんは、子供を疑わない。もしかしたら気付いているのに、見逃しているのかもしれないが。

誰もいない公園で、ブランコを漕ぎながら、戦利品の飴玉を舐める。いちご味の塊が、舌を転がり回って美味しい。考え無しに、鼻歌を流していた。

「ふんふんふーん、ふんふんふーん、理由を知ったー」

はて、これは何の歌だろう。聞いたことがあるから、歌っているのだが、中々思い出せない。

もやもやしながら、ブランコを漕いでいると、公園に顔馴染みのおじさんが来た。

「ホームレスさん、こんにちは」

「おう、嬢ちゃん」

薄汚れた服を着て、ビニール袋を手に提げているおじさんは、水道の蛇口を捻った。その水で、モジャモジャの髪の毛と髭を洗う。

「あー、気持ちいいな」

満面の笑みを浮かべながら、フケやアカを洗い落とすと、体をぶるぶる震わせて、水を飛ばした。

「ホームレスさんって、犬みたい」

「そうかなぁ」

首を傾げてはいるけれど、嬉しそうに、微笑んでいる。

ホームレスさんと初めて会ったのは、一年以上前の寒い日だった。いつものように、母が男の人を連れて帰っていたので、家を出て、公園のベンチに座っていた。日が暮れていて、冷たい風が葉を落とした木々を揺らしていた。

辺りは暗く、人気が全くなかった。耳が凍えて痛かったので、服をすっぽり頭に被った。その時の私の姿は、ちっこい妖怪に見えただろう。

「だいじょぶか？」

外側から、突然話し掛けられた。服から顔を出すと、目の前にはコンビニの袋を下げた、ヨレヨレの服とボロボロのニット帽を被っている人がいる。

「嬢ちゃん、大丈夫？」

返事をしない私に、おじさんは再度尋ねて来た。

「大丈夫」

素っ気ない返事をした。

「いやいや、とても大丈夫には見えねえよ」

おじさんは、そう言って私の隣に座った。

「嬢ちゃん、親は」

「いるっちゃ、いる」

「まあ、訳ありか…」

あご髭をボリボリ掻いて、ふーむと言った。おじさんは、公園に設置してある、消えかけの街灯をぼんやり見つめていた。それは、何ヶ月も前から点滅を繰り返していた。

「どうして、黙って座っているの」

おじさんは、きょとんとした顔つきで、こちらを見つめてきた。

「え、駄目か？」

「別に…」

おじさんは、再び街灯を眺め始めた。もしかしたら、意味のある行為なのかもしれない、そう考えて私もそれを真似ることにした。

隣に人がいることで、風がほんの少しだけ弱まった。

二十分ほど経った頃だろうか、おじさんが立ち上がった。結局、私には街灯を見続ける理由が分からなかった。

「嬢ちゃん、行く所、あるのか？」

母が男の人を連れて来たら、三時間は帰らない様に決めていた。まだ一時間も過ぎていなかった。

「特に…」

「じゃあ、俺に付いて来な。焚き火に当たらせてやるよ」

そう言って、おじさんは公園を出て行った。取り敢えず、それに付いて行くことにした。

「おじさん、名前は？」

「名前か、とうの昔に捨てちまった」

歩きながら、目を細めて、遠くを見つめていた。

「名前無いの？じゃあ、おじさんは誰？」

「俺はただのホームレスだ」

初めて聞く言葉だった。

「ホームレスさんって名前なの？」

おじさんは立ち止まり、私の顔を見て、ガハハと笑った。

「そうそう、俺の名前はホームレスだ」

何が面白いのか、理解できなかったけど、おじさんは愉快そうだった。

やがて、河川敷に着いた。川に架かっている橋の下をおじさんが指差した。

「あそこに、今日滞在する」

近くに寄ると、小さいテントとドラム缶が設置してあった。おじさんは、近くに落ちている木の枝や枯れ葉をドラム缶に詰めた。ぽっけからマッチの箱を取り出して、しゅぼぅと火を点けた。

火は勢いよく燃え上がった。おじさんと私は、消えない様に、絶えず燃えそうな物をドラム缶の中に放り込んだ。忙しなく動いたので、汗がたらりと流れ出た。

ぐるぐる、お腹が鳴った。冬休みで学校が休みだったので、当然給食も無かった。だから、朝から何も食べてなかった。

「嬢ちゃん、腹減ってるのか」

おじさんはビニール袋から、うまい棒を取り出して、渡してくれた。納豆味と書かれていた。

「良いの？」

「当たり前よ」

袋の端を破いた。中から粉が舞い散った。一口齧ってみた。

「美味しいか？」

おじさんは私の反応を気にしていた。

「美味しい」

ちょっぴり、嘘をついた。私は王道なコーン味が好きで、納豆味は変わり種だった。

「そうか、そうか」

おじさんは、子供の様にはしゃいでいた。

その日を境に、私はたまにホームレスさんと一緒に過ごす様になった。近所の大人達は私達を見ると、露骨に嫌そうな顔を浮かべる。

「最近アチいな」

隣に座るおじさんの服は、もう乾いている。

「地球温暖化の影響だって」

「なんだか、難しいことを知っているな」

「このまま地球が暑くなると、生物は住めなくなるらしいよ」

「それは大変だ。どうすれば良いの？」

「こまめに電気を消す様に、先生はそう言っていた。でもホームレスさん、家電持っていないでしょ」

「ああ、持っていない」

「なら、あまり関係ないね」

「仲間外れみたいで、寂しいな」

おじさんは、大粒の汗を手で拭きながら、嘆いた。

「あっ、そうだ。これあげる」

ポケットから飴玉を出した。チョコは既に食べ終えていた。

「良いのか！恩に着るよ。嬢ちゃんは優しいな」

みかん味の飴を口の中で転がして、おじさんは上機嫌だった。

ああ、ブランコで思い出せなかった歌の正体が分かった。給食の時に流れていたやつか。もやもやが晴れてすっきりした。

家に帰ると、母がこうべを垂れて、壁に寄りかかっていた。お酒の匂いがぷんぷんする。

「ああ、生きていたのね」

半開きの目で、こちらを見ている。特に言いたいことも無いので、黙って見つめ返す。

「なんか言えよ！」

床に転がっていた空き缶を、投げつけてきた。

「お…おかえりなさい」

殴られたくないので、命令に従った。母は言うことを聞かないと、すぐ手が出る人間だ。殴られることは怖い。毎回、拳が飛んで来る時に目を瞑ってしまうので、暗闇の中で衝撃を受ける。何百回と殴られても、慣れることはない。

その場に居たくなかったので、自分の部屋へ行く。自分の部屋といっても、大層なものではない。ただの押入れだ。

木の扉を開ける。古い作りで、接地面が摩耗している為、がたがただ。

体を屈めて、中へと入る。手足を伸ばせるようなスペースはない。扉を閉めると、外からの光が遮断される。

真っ暗闇な押入れの中、体を横にして考える。

私は欠陥品だ。ろくでなしの母親から手違いで産まれて、死んでいるも同然に生きている。同年代の子が、日々喜び、怒り、悲しみを世界へ向けて発信しているのに対して、私は無でしかない。

クラスメート達を観察していると、全員が目をキラキラ輝かせている。人生に希望を持っている、体全体がそう主張している。どうして、生きることに意味を見出せるのか、私は不思議で仕方がない。

熱がこもってきたので、扉を開ける。外から光が入ってきて、密閉されていた空間を照らし出す。長袖のシャツを捲り、傷跡を撫でる。これにしたって、そうだ。普通の人は、自分に傷を付けて、生きていることを確かめない。

一生、苦しみを抱えて生きるしかない。もし、それに耐えられなければ、行き先は一つだけである。