遺残の犬

５

　炊きたての米と缶詰で食事をとる。コーヒーを飲んだあと、残った米でおにぎりを作り、ペットボトルと一緒にリュックへ入れた。必要になるかもしれないので、懐中電灯も入れる。鉈とボウガンで武装を整えると、俺は外の道路に停めてあるスクーターにまたがった。ヘルメットはいらない。事故を起こす相手もいないし、スピードもそんなに出さないから問題ないだろう。

　燃料は満タンだった。電気が使えないので、ガソリンを入手するのは面倒だった。だからあまり乗り物を使わなかったが、ガソリン自体は有り余っている。荷物は軽トラックで運んだが、今日はスクーターのほうがいい。スクーターも軽トラックも、俺が買ったものじゃなかった。元は誰か死んでしまった奴の持ち物だ。

　俺はキーを捻ってスクーターを発進させた。マフラーからの排気音が、静寂の世界にやたらとけたたましい。道路に放置されている車へ追突するのは避けたかった。俺はスピードを出さず、周囲へ目を配りながらゆっくり走る。

　踏切を渡って国道に入ると、気分で東に向かった。

　以前はいつも渋滞していた高速インター周辺も、今は閑散としている。俺は走り続けた。

　家から二十キロほど離れても、特に異変はない。進む方向を間違えたかもしれない。こっち側はまだ異常がないという可能性もある。

　マサキがどこから来たかによる。

　マサキはおそらく徒歩で移動しているはずだ。あいつが現れたとき、エンジン音はまったく聞こえなかった。あいつは世界をどれほど見て回ったのだろう。それほど広範囲でもないと思うのだが。好ましいことじゃないが、次に会ったら直接聞いてみよう。

　このちょっとした旅がまったくの無駄骨に終わりそうだったので、俺はわずかな可能性に賭けて住宅街のほうへ向かった。こっちの住宅街には入ったことがなかった。マサキのような奴がいるくらいだから、もしかしたら女の生き残りもいるかもしれない。女となら話したかった。統失だったとしても。

　俺は一戸建ての並ぶ通りに入って、ゆっくり移動した。時間の経ってない生活の痕跡はないかと、辺りを探る。どうもピンと来ない。この住宅地も滅びている。

　公園を見つけた。まだ昼飯には早いが、ここで日光浴をしながら一息つこうと考えた。静けさの中で聞き耳を立てていれば、何か異変に気づくかもしれない。お誂え向きのテーブルとベンチもあった。

　公園の入口にスクーターを停め、中へ入る。ベンチに座って、リュックとボウガンをテーブルの上へ置いた。リュックの中からペットボトルを取り出して、お茶を飲んだ。

　太陽は以前と変わらず、肌寒い空気を貫いて、暖かい日差しを与えてくれている。まだ、吐く息が白くなるような季節じゃない。

　俺は領主の気分に戻って、家々に視線を巡らせた。

　外から見ると小奇麗で調和がとれていたが、どの家も中に腐乱死体が残されていることだろう。まったく感慨深い。満足に風呂に入れず垢塗れだったとしても、この世の終わりを眺められるのは幸せだった。

　そんな物思いに耽っていると、突然大きな破裂音がした。ガスボンベでも爆発したような、大きな音が上のほうからした。俺は反射的に、そっちへ目をやった。

　この世の終わりに際していても、信じがたいものを見た。

　でっぷり太った裸の爺さんが、一直線に真上へ飛び去っていく。空の彼方へ。爺さんは放物線を描くでもなく、そのまま上昇を続けて見えなくなった。

　一体なんなのか……？

　俺はしばらく呆気にとられて、身動きできなかった。

　爺さんは二十メートルほど向こうの、赤い屋根の家から出てきたようだった。だが、屋根に穴は開いてない。

　好奇心が恐怖を押し倒した。

　何が起こった結果なのか、調べてみたかった。

　俺はリュックを背負い、ボウガンに矢をつがえると、その家に向かった。

　耳を澄ませながら、用心してゆっくりと近づいていく。自分の足音が塀に反響する音と、小鳥の鳴き声しか聞こえない。

　問題の家についた。白い塀で囲まれている。門を入ってまっすぐに玄関、右側へ回りこむと狭い庭に出られるようだった。

　俺は右手にボウガンを持ち、半開きの門を抜けて、左手で玄関のドアノブを回した。鍵がかかっている。

　この世界では躊躇することもない。俺は右へ回りこんで庭へ向かった。

　庭には芝生が敷かれ、子ども用の滑り台が一つ置かれていた。飛んでいった爺さんの孫のためのものか。庭に面してガラスサッシがあり、中の様子が見られるようになっていた。カーテンは引かれていない。

　俺は身を乗り出して中を覗いた。

　散らかった部屋だった。血と糞便に塗れた寝具が置かれ、その上に太った爺さんが横たわっていた。着ている灰色のスウェットも体液に塗れていた。明らかにウバンギ放屁熱で死んでいる。しかし、寝具の周りには飲料のペットボトルと、開けた缶詰が散乱していた。社会が崩壊してからも、長いこと生存していたらしい。

　いや、もしかしたら、さっきまで生きていたのか。

　俺が見たのは、この爺さんの天に召す姿だったのかもしれない。バカバカしいと思いつつ、否定しきれない気分だった。人類が滅ぶなんて、元々すべてがおかしい。事象の奇異に加速度がつき始めているようだった。

爺さんの様子に注意を集中していたせいで、気づくのが遅れた。

　部屋の中からも、俺を伺っている姿があることに。ガラス一枚隔てた向こうで、そいつは身体を屈めて立っていた。

　貴金属と宝石で飾り立てられた骸骨が。

　額、頬骨、歯の一本一本にまで金と宝石がはめ込まれて輝いていた。

　虚ろなはずの眼窩には、ブローチのような宝飾品が埋め込まれていた。中央の青い宝石が目のように見える。乾いた青い目で俺を見ているらしかった。

　俺は悟った。こいつがマサキの言っていた『青い目』に違いない。人間どころか生き物でさえなかった。

　だが、意思は持っている。その動作から、明確に精神活動が感じられた。

　異質な存在に対して、俺は悲鳴を上げて飛び退いた。膝から力が抜けて尻もちをついてしまう。

　宝石で飾られた骸骨は、豪華な刺繍の施された青いローブを着ていて、右手に大きな鈎を持っていた。身体を伸ばすと身長二メートルにもなる。そいつはサッシの向こうで、水中の海藻のように、ゆらゆらと細身を揺らしていた。すぐに襲いかかってくる様子はない。

　恐怖か畏怖か、何かよくわからない感情によって俺の身体は震えた。震える手でボウガンを向ける。だが、こんなものが効果あるとは思えない。立ちあがって逃げるべきだった。しかし、この宝石の骸骨に漂う退廃の美しさから目が離せない。

　青い目の骸骨は、俺に向かって鈎を振りあげた。揺らめくような動きで、ガラスに触れ、ゆっくりとそれを引っ掻く。

　俺の鼓動が激しくなり、浅い息をつくしかなくなる。身体が自分ではコントロールできない。

　青い目はガラスを引っ掻いただけで、何らかの満足を得たらしかった。身体を翻して、部屋の奥へ向かう。

　俺の身体の呪縛が解けた。力が抜ける。目眩がしたので、深く大きく息を吸って持ちこたえようとした。

　そこで再び緊張する。もしかしたら、あの化け物は玄関から出てこようとしているのではないか。なんらかの、俺には推し量れない理由があって。

　今はガラス越しだったが、遮るものもなく、あいつの匂いを嗅ぐことになったら、無事で済むとは思えなかった。

　俺は焦って立ち上がり、敷地の外へ向かって走り出した。

　玄関の前を通るときが恐ろしかったが、無事に外へ出ることができた。俺はそのまま走り続ける。

　直線道路を逃げ続ける間、何度も振り返ってみたが、宝石の骸骨は姿を現さなかった。

　息を切らせながら、公園に戻ってきた。スクーターの横で呼吸を整えながら、周囲を見回す。骸骨の姿はない。