遺残の犬

２

　俺はビクリとしてボウガンを持ちあげ、椅子に座ったまま振り返る。

　視線の先には犬が一匹いるばかりだった。

　白い毛で、薄い茶色が混ざっている、毛色のよくないシーズー。

　家で飼っていた中の一匹、最後まで残ったオスのブン太だった。

　親父とお袋は犬が好きで、シーズーを六匹にも増やしてしまっていた。

　病気になる前はお袋が世話をしていたが、シーズーは長生きする。

　お袋がリュウマチで動けなくなると、すべての世話は俺の仕事になっていた。

　お袋も死んだので、俺は世話が面倒くさくなり、犬どもを外へ解き放ったのだった。みんな喜んで広い世界へ旅立っていった。ブン太一匹だけとはいえ、戻ってくるとは思わなかった。自分の飼っていた犬なら、撃つ気にも食う気にもなれない。

　ブン太は勢いよくしっぽを振って、俺を見つめていた。俺も見つめ返す。

　突然、ブン太の口の端がつりあがり、ニタリと笑った。犬にはありえない笑い方で。

　俺はゾッとして、身動きできなくなる。

　だが、それも一瞬のことだった。ブン太の顔は普通の犬に戻っている。

　今の邪悪な微笑は、薬を飲んでいないことによる幻覚だったのかもしれない。いつか限界がくる。それがこないことを祈ってはいたが。

　俺は気を取り直してブン太を見つめた。ブン太が近づいてくる。

　ドッグフードはまだ残っていた。戻ってきたなら餌を恵んでやろう。

　俺は家へ入り、ドッグフードを持ってくるとブン太に与えてやった。

　ブン太は餌を食うと、また気楽な調子でどこかへ去っていった。

　俺も自分の食事を終えて一息つく。今日も米はうまく炊けた。満足できた食事だった。

　三十分ほど経って、口の中が粘ついてくると歯磨きをする。今や、虫歯になっても歯医者はいない。歯磨きも重要な日課の一つだった。口を濯ぐのもペットボトルの水を使う。

　食べ物はだいぶ余裕あったものだが、水のほうが先になくなるだろう。それに重くかさばるので、運ぶのも大変だった。

　そんな水をトイレに使うわけにはいかない。大便小便は庭に穴を掘り、そこで済ませていた。

　少し離れた場所には川もあったので、水が飲めなくて死ぬことはないだろう。

　しかしもっと面倒がない、いいアイデアはないだろうか。

　自分の浅学さが恨めしい。

　腹はいっぱいになったが、電気が使えないとなると、家にいてもやることは少ない。

　ホームセンターから発電機を二台運んできていたし、燃料も豊富だったが、音があまりにうるさいので、あくまで非常用だった。この先、寒さが厳しくなったら使う。

　俺の新たな日常は、日用品を漁ってくるか、読書をするか、街を散策するかしかなかった。

　今日は天気もいいし、散歩に出かけよう。

　残った米でおにぎりを三個作り、梅干しを詰めてリュックに入れる。リュックには飲み物のペットボトルも加えた。

　何が起こるかわからないので、武装もしていく。暴発が怖いので、ボウガンから矢を外す。その矢は肩からかけるベルトに収める。ベルトには全部で十本の矢が差し込まれていた。それから大振りな鉈を腰にぶら下げた。

　これで準備は整った。

　ボウガンを両手で持って、門から外へ出る。

　街はいつも通り静かだった。風が近くの神社の樹々をざわめかせている。どこかで雉が甲高い鳴き声をあげていた。

　俺は足を踏み出し、車も人もいない道路の真ん中をゆったりと歩いた。

　死の世界は、まったく居心地がいい。

　少し前まで、俺は自分の病気と親の介護、貧困によって世界から置き去りにされていた。

　それが今じゃ世界の王だった。

　人の営みには置き去りにされてしまっていたが、世界そのものが目の前に残されていた。

　空気に満ちる薄い腐敗臭は、このさい甘受しよう。海辺にいるのと変わらない。

　俺は落ちついた気分で、自分の領地を眺めながら歩いた。

　どこかには俺のような生き残りもいるのだろうが、目に入る範囲には存在しなかった。それでよかった。

　コンビニの廃墟へ向かう下り坂を降りかけたとき、視野の隅に動くものがあった。

　反射的にそちらを見る。

　坂の始まり、安っぽいアパートの前にある駐車スペースで、赤い軽自動車が揺れていた。中でカップルがレスリングをしているかのように、ギシギシと。もちろん誰も乗っていない。身体の一部さえも見えなかった。

　俺は慌ててボウガンに矢をつがえた。いつでも撃てるように構えて、様子を見守る。

　車は動力源もなく揺れていた。ただそれだけだった、今は。

　俺の領地で何かが起こっているなら、それを見過ごすことはできない。

　見ていても埒が明かなかった。俺はボウガンを構えたまま、ゆっくり慎重に近づいていく。

　数歩進んだとき、さらなる異変が起こった。

　車の輪郭に沿って、藍色と金色の二重になった煌きが広がる。それに包まれると、揺れる軽自動車は端から溶けるように消えていった。

　残った藍色と金色の煌きは、空中を漂い、駐車スペースのコンクリートに垂れた。薄汚れたコンクリートが、可塑性プラスチックのように、ぐにゃりと歪んでいく。

　駐車スペースの大半を溶かして変形させたあと、煌きも消えた。

　人間、信じられないような光景を目にすると、まずは好奇心に支配される。

　俺は数メートルの距離で立ち止まったまま、歪んだコンクリートをじっくりと観察した。

　音も匂いも動きもない。

　溶けたコンクリートに向かって、ボウガンの引き金を引き絞る。

　矢が飛び出し、硬い音を立てて跳ね返った。コンクリートの地面は、確固とした実体を持っているようだった。

　俺はすぐそばまで歩いていって、さらにしばらく眺めた。

　おずおずとつま先を伸ばして触れる。硬い。それからバンバンと足で踏みつけてみた。古びたコンクリートの感触がする。最初からこんな、溶けてうねった形をしていたのかもしれない。そんな気までしてくる。

　しかし、赤い軽自動車は跡形もなく消滅していた。この世界からこぼれ落ちてしまったように。

　俺は頭を捻った。

　空は晴れ渡り、風がそよぎ、鳥の鳴き声が聞える。

　左手を伸ばして、車のあった空間を探ってみた。何も異常はない。俺はできるだけ論理的でありたいと、考えを巡らせてみた。

　そもそも、ここに車があったことは確かだろうか。俺のような人間は、まずそこから考え始めなければならない。記憶を探る。動かないものだったから、特に注意を払っていなかった。だが、車は確かに存在していた。何週間もずっと、動かずに。手で触れたことはないのが、今になってみると悔やまれた。そうだ、俺は車を目にしていたが、金属のボディの感触を確かめてはいない。

　あの車は俺の脳が作り出した幻影だったのだろうか。ゼロじゃないとはいえ、その可能性は低かった。

　幻覚というものは不規則で、気まぐれなものだった。

　統合失調症が悪化し、初めて陽性症状が燃えあがったときも、視覚に訴えるよう幻覚はほとんどなかった。

　ときおり人の口が不自然に動いて見えることならあった。その口が俺のことを謗り罵る。

　人の口が偶然動いたときに幻聴が乗ったのか、口の動きそのものが幻覚だったのか、今となってはわからない。

　だが、視覚的な幻覚は、あったとしてもそれくらいのものだった。はるか過去、最も悪化していた時期でさえそんなものだった。

　自動車みたいな大きいものが、何週間も存在し続けるような幻覚が見られると思えない。

　それならばやはり。

　車が世界から消えたのだった。少なくとも、俺の世界からは。俺が持てる精一杯の論理ではそうなる。

　さらにしばらく、その場に留まって周囲を観察した。納得のいく答えなど得られない。ヒントもなかった。

　俺は諦めて、歩くのを再開した。他の場所で同様の異変がないか、見て回るべきだった。