「最後の約束は、言わないままで」

作者：釣鐘銅鑼

掲載日：2026/04/12

改札を出た瞬間、潮の匂いがした。

　湿った風が、肺の奥にゆっくりと入り込んでくる。駅舎の壁は古く、白い塗装はところどころ剥がれている。変わらない景色だった。

　変わっていない、ということが、少しだけ息苦しかった。

　切符をしまう手が遅れる。

　帰ってきた、と思う。

　そして、帰ってきてしまった、とも思う。

「……久しぶり」

　声がして、振り返る。

　彼女がいた。

　改札の少し外、昔と同じ位置に立っている。待ち合わせでもしていたかのように自然な立ち方で、同じように笑っていた。

「帰ってきたんだ」

「少しだけ」

　それだけ言うと、彼女は小さく頷く。

　それ以上は聞かない。その距離感が、昔と変わっていないことに、わずかに安堵する。

「歩こ」

　先に歩き出す。

　俺は一歩遅れて、それを追う。

　靴底がアスファルトを擦る音が、やけに乾いて聞こえた。

⸻

　坂道に差し掛かると、風が強くなる。

　海から上がってくる風だと、すぐにわかる。

「ここ、覚えてる？」

　彼女が振り返らずに言う。

「ああ。よく走ったな」

「毎回、本気だったよね」

「お前、途中で近道してただろ」

「してないって」

　軽く笑う。

　その笑い方は、昔と同じだった。

　ただ、言葉のあとに、ほんのわずかな空白がある。

　呼吸を整えるための間のような、あるいは言葉を選び直すための沈黙のような。

　気づかなければ、そのまま通り過ぎる程度の違いだった。

⸻

　公園のブランコは、鎖が錆びていた。

　風に揺れるたび、短く軋む。

　彼女は座らない。

　鎖に指先を触れて、その冷たさを確かめるように、ほんの少しだけ押す。

「ねえ」

　視線を落としたまま言う。

「あの約束、覚えてる？」

　胸の奥に、何かが沈む。

「覚えてる」

「そっか」

　それだけだった。

　責めるでもなく、懐かしむでもなく、ただ確認するように。

　鎖が、もう一度鳴る。

　その音が、やけに長く残る。

⸻

　商店街は、半分以上が閉まっていた。

　シャッターの隙間から埃の匂いがする。夕方の光が細く差し込み、床に長い影を落としている。

　彼女はゆっくり歩く。

　急ぐ様子はないが、立ち止まることもない。

　同じ速さで、同じ幅で、一定の時間をなぞるように。

　その歩き方に、違和感がある。

　理由はわかりかけて、やめる。

　言葉にすれば、戻れなくなる気がした。

⸻

　見失ったのは、その日の帰りだった。

　少し目を離しただけで、姿が消えていた。

　探して、見つける。

　白い建物の前だった。

　病院。

　ガラス越しの光が、外に滲んでいる。

　彼女は一度、その奥を見た。

　それからこちらに気づき、少しだけ間を置いて笑う。

「ごめん。ちょっと寄るね」

「……ああ」

「すぐ終わるから」

　そう言って、入口の前に立つ。

　だが、入らない。

　ほんの数秒、そこに立ったまま動かない。

　何かを確かめるように。

　あるいは、何かを諦めるように。

　やがて、こちらへ戻ってくる。

「行こ」

　何事もなかったように言う。

　その“何事もなさ”だけが、妙に重く残る。

⸻

　最後に会ったのは、夜の海だった。

　人はいない。波の音だけが規則的に繰り返されている。

　防波堤に座ると、コンクリートの冷たさが、服越しにじわりと伝わる。

「ねえ」

　隣で、彼女が言う。

「今なら、行けるよ」

　言葉の意味を理解するまで、少し時間がかかる。

「約束」

　あのときの声が、遠くから重なる。

「この町を出るって約束」

　遠くの灯りが揺れている。その向こうに、見たことのない場所が広がっている気がした。

「今なら、まだ間に合うよ」

　静かな声だった。

　だからこそ、逃げ場がなかった。

　考える時間はあったはずなのに、結局、口から出たのは変わらない言葉だった。

「……無理だ」

　自分の声だけが、やけに近い。

「仕事もあるし」

　それが理由のすべてではないと、言いながらわかっている。

　ただ、今の自分を守るための言葉だった。

　彼女は少しだけ黙る。

　波が、一つ遅れて砕ける。

「そっか」

　短く言う。

　それだけで、すべてが終わる。

「じゃあ、また今度ね」

　笑う。

　その笑顔は、何も求めていなかった。

　だから、何も返せなかった。

　名前を呼ぶ理由が、見つからなかった。

⸻

　それが、最後だった。

⸻

　彼女が亡くなったと知ったのは、数日後だった。

　病院に通っていたこと。

　もう長くはなかったこと。

　あのときの違和感が、一つずつ形になる。

　すべて、あとから整う。

⸻

　手紙は、短かった。

　紙は薄く、折り目がわずかに歪んでいる。

　――約束、待ってたよ。

　それだけで、息が詰まる。

　――でもね、守れなかったのは、たぶん私も同じだから。

　否定は、声にならない。

　――本当は、全部言うつもりだった。

　――でも、やめた。

　行間が、少し広い。

　――知ったら、連れて出してくれたでしょ。

　そこで、止まる。

　最後の一行だけ、少し離れている。

　――だから、あの日、断られてよかった。

⸻

　もう一度、海に来る。

　改札を出たときと同じ匂いがする。

　潮の匂いは、少しも変わらない。

　同じ場所に座る。

　コンクリートは、前より冷たく感じない。

　慣れただけかもしれない。

　隣には、誰もいない。

　最初から、そうだったみたいに。

「……なあ」

　声に出すと、風にほどける。

「一回くらい、無理してもよかっただろ」

　波の音が返る。

　それだけだ。

　あの夜と同じ音。

　違うのは、もう選べないことだけだ。

　潮の匂いが、少しだけ薄れる。

　気のせいかもしれない。

　それでも、そう思った。

　あのとき、言わなかった言葉を思い出す。

　思い出して、やめる。

　言葉にしてしまえば、ここに残っているものまで消えてしまいそうで。

　立ち上がる。

　風が吹く。

　匂いは、もうほとんど残っていない。