初心者マーク

運転は苦手だ。

必要以上に確認してしまう。

今日も、首の筋肉を傷め中だ。

黄色と緑のマークを付けて、今日も走る。

「本当に着くんでしょうね？」

「着くよ。道は間違えてないから」

「でも、確認しすぎでしょ？　そのままじゃ、首、もげるよ？」

「黙っていてよ」

彼女は、いつも口を出してくる。

これが3回目のデート。

でも、彼女の馴れ馴れしさは、20回目のデート並だ。

「着いたよ」

「やっと着いたか。お疲れ様」

「うん」

でっかくそびえる、観覧車が見える。

子供の、はしゃぎ声が聞こえる。

これから、遊園地を楽しみたい。

「免許を取って、10年でしょ？」

「うん。でも、全然慣れなくて」

「その、初心者マークみたいなやつは？」

「オリジナルのステッカーだよ。10年経つけど、初心者だって分かってほしくて」

"ピピピ、ピピピ、ピピピ、、、、、、"

「お時間です」

無情にも、終わってしまった。

トイレ休憩や、カーナビ無視で、時間を食ってしまった。

「レンタル彼女は、これで終わります。これからすぐに、予約が入っていますので」

彼女の右胸にも、小さな小さな初心者マークが、付けられていた。