それはすべて適切なときに
ある国のある王様は、隣国で不幸な目にあっていた娘を娶り、暴虐たる隣国を倒しました。
めでたしめでたし。
それがミレーヌ王妃の身の上だ。賢王と言われるロランの最愛と言われ溺愛される日々だが悩みはある。
王妃のつとめとは、政治ではない。子を産むことである。５年も過ぎたのに少しの兆しも現れなかった。まだ若いと言われるが、王の妹であるラシェルはすでに二児の母であること、王弟の妻も一人の子を生んでいることと比較される。
寵愛がないならば仕方ないと思われるが、常に床は共にしている。
そうなれば密やかに噂されるのは子を授かれぬ体なのではということ。それは心配という形をとって話される。
王の怒りに触れぬように細心の注意を払って。
その日、ミレーヌはラシェルの訪問を受けていた。エッタは侍女として取り次ぐ。予定にないものは断っても構わない。しかし、ミレーヌは微笑みのままに受け入れた。
「お姉様、これは高名な司祭にお祈りしていただいたお守りですの。
わたくしもこれを受け取って二人目を授かりましたわ！」
挨拶もそこそこにそう告げたラシェルの声は無邪気で悪意もないように見える。エッタは主であるミレーヌの微笑みが一瞬崩れたことがわかった。王宮で生まれ育った王族はそれを見逃すこともない。ほんのわずかでも見逃せば厄介なことになることは多かった。
ラシェルの後ろ盾は弱い。女でよかったと側妃が安堵するほどに。それならば尚更見逃さないだろう。彼女の笑みは深くなり、話は体に良いという食べ物や飲み物、運動に及ぶ。
ミレーヌは穏やかに返すが、苛立ちがわずかに積もっていくことが見えた。侍女程度のエッタにすらわかるのだから、ラシェルには見透かされているだろう。
それでもやめない。
ラシェルには、年の離れた従姉妹がいる。ラシェルの母の妹が辺境伯に嫁ぎ、生んだ子だ。年の頃は１８、咲き誇る直前の麗しき蕾。側妃として嫁ぐには良い頃合いだろう。
そのためには、ミレーヌの弱みである子を生んでないということを責め立てる。事実として、子を孕んでいない。どう言い繕ってもそれは否定できない。国王ですら。
「お姉様を心配しているのですよ。離縁した方が良いという方もいて。本当に恐ろしい」
「ロラン様が許しはしないでしょうね」
「ええ、本当に。
早く、可愛らしい兄様の子を生んでくださいませ」
優雅に微笑みながらラシェルは言う。それをミレーヌから王へ告げられたとて困りはしないという思いが透けていた。
後継者は彼女の子しかおらず、彼女を罪に問えば失ってしまうからこそだ。
「わかっているわ」
ラシェルは言いたいことは言い終えたのか、まあ、こんな時間！ と非礼を詫びて退出した。無作法と咎められない程度には装うところが手慣れている。
「エッタ、お茶を」
「かしこまりました」
エッタはいつものお茶をいれた。最後に少しだけ苦みのあるスパイスをいれるのがコツだ。エッタ以外はおいしくないと言われている。そのため、お茶を入れるのはエッタの仕事だった。
エッタは故郷を出て困っていたところに同郷の者からのすすめで城に勤めるようになった。下働きをしていたところミレーヌに侍女として拾われた。
とても運良く。
「人の顔を見ると子をと求めるだけで、私の意味はないのかしら」
疲れたように彼女は呟く。
どのように優れていても、王妃に求められるのは後継を孕むこと。王が他のものを求めぬのであれば、ミレーヌだけにその責務がのしかかる。
子を必要とするのは王であるのに、それを王が問われることはない。
ミレーヌだけに子はまだかと。
「お休みください」
香りの良い匂い袋をエッタは用意した。これもこの城にやってきてから手放せないものになっている。
「ありがとう。あなたがいてくれて良かった」
微笑むミレーヌにエッタは笑顔を返した。
それから、２年。やはり子は生まれなかった。王は、王妃に側妃を娶ることを告げた。愛はそこにあるが、子は必要だとといて。
しかし、ミレーヌは応じなかった。
王は言葉を尽くしたが、どれも上滑りしているのは確かだった。すでに、側妃候補とは床入りしていることは周知の事実だった。
王のミレーヌが悪く言われぬように、外で子を作れば良い、というのはあまりにも馬鹿馬鹿しい言い訳に見える。
エッタは荒れるミレーヌにお茶を進めた。前よりも苦みは増えたが、これのほうが落ち着くという。
みるみるうちに王と王妃は仲が悪くなっていった。そして、離婚に至る。元王妃と名乗らぬ代わりに伯爵位をもらうことになった。
王妃であった女は、ただの臣下の一人となる。エッタは城を辞し、ミレーヌについていった。
それから一年もたたずミレーヌは再婚した。護衛騎士の一人で、以前から慕っていたということだ。エッタもその騎士は知っていた。仄暗い恋心も。
ミレーヌは新しい夫と平穏な日々を過ごしていた。王のことを忘れようとするように。すぐに子も授かり幸せそのものだった。エッタがいれていた苦みのあるお茶や寝る前の香り袋を必要とすることもなかった。
かつての夫と得られぬような日常にミレーヌはより美しくなっていった。
王は新しい王妃を娶った。それはラシェルの従妹のフェリシーだった。一年、二年と過ぎても彼女には子を得ることはできなかった。婚姻からは二年でも王のそばに侍ってからもう五年も過ぎている。
十年以上、相手がいるにも関わらず王は子を得ることができなかった。
その間に、ミレーヌは二人の子宝に恵まれた。
問題があったのは、王ではないか。そう思われるには十分な証拠に思えた。
王は新しく側妃を求めた。その娘はすぐに子を産んだ。月足らずで生まれた小さな王子は大切に育てられた。疑惑を抱えながら。
問題が表面化するのは王の後継の指名をする時だった。
エッタにはその日は突然やってきたような気がした。ミレーヌの居城にラシェルが訪れたのだ。近くに用があるついでに昔話でもと。
ミレーヌは少し考え応じた。年に一度程度、そういって寄っていくことがあったからだ。彼女の子たちもラシェルの子に懐いてた。
エッタはもう同席することもなかったのだが、今日だけは呼ばれた。
「あら、前とはお茶の味が違うのね」
「あのお茶はこの地では手に入らないのですって」
「そうなの。この味も良いわね」
エッタは一礼するに留めた。元とは言え、王族相手に直言は許されていない。
ミレーヌとラシェルは王都の流行りや他の地域の話題で盛り上がっているようだった。最初の頃の冷ややかさはなく、とても親しい友人同士に見える。
時折、子の話題にもなるが、お互いにあれは困るわと言い合っているところはわかり合っているようにも見えた。
ラシェルの長男であるジスランが成人としての儀式を行う話題になると空気が変わった。
王族は１５歳で成人とみなされる。そして、それは王太子として名乗りを挙げられるということでもある。現在は、王の弟がその地位にあるが、年が近いため王となることはないだろうと見られていた。
新しい王族の男にその地位はあるべきだとラシェルは言う。
「殿下が成人なさるまで開けておくわけにはいきません。１０年と少し、預かるだけなのですけど兄は認めてくれそうになくて。弟は最近病が発覚して、責務はつらいようで譲るのは構わないと言っていたのですけど」
ラシェルはため息交じりにそう伝える。あくまで簒奪ではなく、王家を思ってのことと言う。しかし、１０年以上その地位にあれば従弟が成人したとして譲れるであろうか。
エッタすら疑問に思うことをラシェルが気がついていないわけもない。
「ひとまずは、後見の一人として名をくださらないかしら。もう弟と大公の名はいただいているの。ご覧になる？」
「……それは」
ミレーヌは言い淀む。成人に際し後見を５人選ぶことになっていた。女性なら３人で良いらしいが、後ろ盾の弱いラシェルは苦労したと語っていた。大叔母様が尽力してくださって、遠い血縁である異国の王族から名を預かれたと。そのような苦労を本人にさせたくはないとラシェルは涙ながらに訴えた。
王太子を狙う王の甥の後見人になるというのは覚悟がいるだろう。王を裏切るという。
ミレーヌはそこまでの情は残っていないだろうが、切り捨てるほどにもなれていない。なくした愛に、憎しみを詰め込んでいるなら、まだ、愛してるとも言えるかもしれない。
無関心であるなら、もう終わったことであろうけれど。
「もう兄様に予約されているの？」
「いいえ。遠い先のことと断ったわ」
「婚約の打診でもあったかしら」
「パメラはまだ幼いわ」
「そうよね。マリーに話があったけれど断ったからもしかしてと思って。生まれてすぐの赤ちゃんと婚約なんてね」
「そうね」
ミレーヌはそう言って少し考えているようだった。エッタが知っている限りではあるが、王家からの使者が来たのが一年ほど前。パメラ、お嫁さんになるの？ と尋ねられた時期と一致する。わたし、ジスランおにいさまのお嫁さんになりたかったのにと落ち込んでいた。
エッタはお母様が良きように取り計らってくれると思いますよと慰めた。
ジスランからしたらパメラはまだ幼すぎるという現実は伝える必要もない。あと５年もたてば色々変わって行くだろう。
「……わたくしは、王家の者として憂いているの」
ミレーヌからの反応にラシェルはそう切り出した。
「兄様の子は、本当に兄様の子なのかしら、って」
「ラシェル様、それは」
「ねえ、ミレーヌ。あなたでも何年もかかってもだめだったのよ。努力して、愛されてそれでも子は生まれなかった。新しい王妃を迎えても少しも兆しがなかった。
それなのに、側妃を迎えてすぐなんておかしいと思わない？ 他の女性の誰にもいなかったのよ」
ただ一人の子。それも月足らずに生まれたという。
それは本当か。側妃の裏切りがあったのではないか。王妹であっても咎められるような言葉だった。
「よく考えてみて」
「私が、陛下に進言するとは思わないの？」
「ええ。
あなたは賢明でしょう？」
軽やかにそう言ってラシェルは席をたった。無作法ではあるが、ミレーヌはそれを咎めない。
「良い返事を期待しているわ」
ラシェルはまるで負けることなんて考えていないような笑顔だった。
ラシェルが去ったあとミレーヌはお茶を用意するよう言う。
「あのお茶は本当にもうないの？」
「王都で買い求めれば、あるいは。１０年以上前に産地が燃えて残っていたものが出回っていたようなのです」
「そう」
「私の故郷でした」
「……悪いことを聞いたわ」
ミレーヌはそう言ってからエッタに下がるように告げた。
数カ月後、ミレーヌはエッタを連れて王都へ向かった。ジスランの成人の儀式に呼ばれたのだ。彼女の夫も同行しているが、あくまで領主はミレーヌであり立ち会うのは彼女だけだった。
ミレーヌはラシェルの懇願を受けて後見となることを決めたようだった。表では数年来の友人のためにと告げている。
成人の儀式は滞ることなく終了した。
問題があったのは、その後の夜会だった。
現王太子である王弟が、酔った勢いでジスランになら譲れると言ったのだ。王は激怒し、正統な後継者は自分の息子だけであると宣言した。
１０年前であったなら、それで終わった話だった。あるいは、ミレーヌが、そのあとの王妃が子を生んでいれば。
ラシェルはそれを待っていたかのように、実の兄を糾弾した。あなたが子を孕ませられなかったから、こうなったと。
１０年以上の損失。愛を語るだけで、国を維持できると思う傲慢さは許し難きものである。
真実の愛があったというのならば、貫けば良かったのに側妃を娶ると言いい皆を傷つけた。そのことすら気がついていない愚かしさ。
すべてが王としてふさわしくない、と。
幾多の女性に触れながら、一人だけしか子がいないということも疑わしい。
その子は本当に、血を継いでいるのか。
王は妹であってもそれは許せぬと捉えるように命じた。
「確かめてみるべきでしょう。王家の血は尊い。それが正しく継承されていくべきです」
それを遮るようにミレーヌは冷たく告げた。
一つの国を滅ぼしても良いくらいに、愛した女からかつて愛した男に。
愕然とした表情の王にミレーヌは微笑んだ。昔と同じように。
「あなたは為すべきことを、すべてなさるのでしょう？ 間違ったことの一つもありはしません」
王妃がそう言い添えた。笑顔のままに。
「お兄様、なにも恐れることはありません。正しいことだけが成されるのでしょうから」
ラシェルがそう宣告した。
王という立場はすべて記録されるものだ。関係のあった女性の情報もすべて残されている。その足取りも追いやすく、子の有無ははっきりと分かった。
王と関係のあった期間に生まれた子はおらず、その後に子を産んだものはいた。
王の子はただ一人。
しかし、それすらも疑わしいと思わせることに成功していた。本当は一人、二人はいるかもしれないが、その娘が産む前に死ねばわからないままだ。
冷静さを欠いた王がそれに気がつくことはなかった。
側妃は青ざめた顔で、間違いなく王の子ですと訴えていた。ほかに誰とも共にしたことがないと。
しかし、それも婚約者がいたという事実の前には虚しく見えた。婚約を解消させられ、王へと嫁がされたのだ。それ以前は仲睦まじい様子であったという証言には真実も含まれる。もちろん、誇張も。
王の子であるかもしれないが、疑わしいのだから、王太子にはふさわしくない。
ラシェルの主張は退けられることはなかった。
陛下が素晴らしいのは間違いなく、その点は疑うこともない。しかし、一点でも曇りがあるならば継がせることを認めることはできない。
多くの臣下からそういわれて退けられるほどの力はもうなかった。
かくして、ジスランは王太子として擁立される。本人の戸惑いをよそに。
「私以外、誰も必要とせねば最後までご一緒しましたのに」
ミレーヌは王へそう告げて二度と会うことはなかった。エッタはこの夜会後、ミレーヌの元を離れた。故郷に戻ると話をして。
そして、故郷からお茶を送った。
その後、ミレーヌは人を信じぬようになり、誰も寄せぬようになったらしいとエッタは聞いた。ラシェルとは手紙を送り合っていたから知り得たことだ。
ラシェルは政治の舞台に立つことはなかった。母親の故郷で静かに暮らしている。
一度は焼かれ、なにもなくなった地だが愛着があるという。
後世の歴史家は語る。
ミレーヌを娶ったのは隣国を侵略する理由として正当性を得るためであり、そこに愛はなかった、と。後の話を聞けば利害関係の一致であったのであろう。ミレーヌは自らの復讐のために身を売った悪女である。
