ふたりはタルトタタン

作者：煌坐

掲載日：2026/08/19

　深夜0時を過ぎると、部屋は冷蔵庫の音だけになる。

　エリカはソファに座ったまま、消したテレビの黒い画面を眺めていた。

「まだ起きてたんだ」

　キッチンからアザミの声がする。

「うん」

「寝ないの？」

「アザミがガチャガチャ音立てるから寝れなくてさ」

　そう言うと、アザミは少しだけ困った顔をした。

「ごめん。うるさくしちゃって…」

「別にいいよ」

　エリカは笑った。

　最近、よく言う言葉だった。

　別にいいよ。

　本当は、よくなかった。

　付き合って三年。

　一緒に暮らし始めて一年半。

　歯ブラシは二本並んでいて、冷蔵庫には二人分の食材が入っている。

　洗濯物を干す曜日も、ゴミを出す曜日も決まっている。

　アザミがご飯、エリカが洗い物といった役割分担も、いつの間にか生活の一部になっていた。

　それなのに、最近は隣にいることが少しだけ遠く感じる。

「飯、食べた？」

「食べてない」

「作ろうか？」

「いい。もう遅いし」

「そっか」

　会話が終わる。

　昔なら、こんなことはなかった。

　どちらかが話し始めれば、どうでもいい話が朝まで続いた。

　コンビニで買ったプリンがなくなったとか、通学中にすれ違った犬がとても可愛かったこととか、次の休みにどこへ行こうとか。

　今では、話すことがない。

　正確には、話したいことがなくなったわけではない。

　話しても仕方がないことが増えただけだった。

　エリカはスマートフォンを見る。

　画面には、二人で撮った写真が残っている。

　海に行った日。

　誕生日。

　初めて一緒に作った料理。

　どれも楽しそうに笑っている。

「ねえ」

「ん？」

「私たち、いつからこんな感じになったんだろうね」

　アザミの手が止まった。

「……俺も、たまに思う」

「そっか」

「エリカはさ」

「うん」

「別れたい？」

　心臓が、一度だけ大きく鳴った。

　答えはすぐには出てこなかった。

「……分かんない」

「そっか」

「アザミは？」

「俺も分かんない」

「……」

「…………」

　二人とも何も言わなかった。

　違う、何も言えなかったんだ。

　　　　　＊

　次の日、二人は普通に朝食を食べた。

「今日、帰り早い？」

「たぶん」

「じゃあ、一緒に晩飯食べよう」

「うん」

　昨日の話なんてなかったみたいに。

　エリカはトーストをかじりながら、少し安心していた。

　まだ大丈夫なのかもしれない。

　別れたいわけじゃない。

　ただ、疲れていただけなのかもしれない。

　そう思った。

　けれど、その日の夜。

　アザミは遅く帰ってきた。

「ただいま。ごめん遅くなった」

「うん」

「飯、食べた？」

「食べた」

「そっか」

　また同じだった。

　何かが壊れたわけじゃない。

　ただ、元に戻らない。

　そんな日々が続いた。

　　　　　＊

「もう無理かも」

　エリカがそう言ったのは、二週間後だった。

　喧嘩をしていたわけではない。

　アザミが洗い物をしていて、エリカはソファに座っていた。

「何が？」

「こういうの」

「こういうのって？」

「……分かんない」

　言葉にしようとすると、全部嘘みたいになった。

　嫌いじゃない。

　好きじゃないわけでもない。

　でも、昔みたいに戻りたいとも言い切れない。

「私たち、一緒にいる意味あるのかな」

　水道の音が止まった。

　アザミはしばらく何も言わなかった。

「俺はあると思ってる」

「なんで？」

「エリカがいるから」

「それ、理由になってないよ」

「……そうだな」

　エリカは俯いた。

　その夜、二人は別れなかった。

　別れようとも言わなかった。

　ただ、同じベッドの端と端で眠った。

　背中合わせの距離が、今までで一番遠かった。

　　　　　＊

　それから数日後。

　帰宅したエリカを、甘い匂いが迎えた。

「なにこれ」

「ちょっと待って」

　キッチンに行くと、アザミがオーブンの前に立っていた。

「今日、作るって言ってただろ」

「何を？」

「タルトタタン」

　エリカは目を見開いた。

　付き合い始めた頃。

　二人でケーキ屋に行ったとき、ショーケースの中にあった見慣れないケーキを見て、エリカが言った。

「これ食べてみたい」

「タルトタタン？」

「うん」

「じゃあ今度、俺が作る」

　そんな約束だった。

　いつの間にか、忘れていた。

「覚えてたんだ」

「忘れてないよ」

　アザミはそう言って笑った。

　少し焦げた匂いがした。

「失敗した？」

「たぶん」

「ふふ」

「笑うなよ」

「笑ってない」

　久しぶりに、二人で笑った。

　テーブルに皿を置く。

　りんごは少し崩れていて、カラメルはところどころ濃い色になっていた。

「いただきます」

　二人で一口食べる。

　甘かった。

　りんごの甘さが口いっぱいに広がる。

　そのすぐあとに、焦げたカラメルの苦みが舌に残った。

「……おいしい」

「ほんと？」

「うん」

　エリカはもう一口食べた。

　甘い。

　でも、苦い。

　その両方が一緒に残る。

　エリカは、ふと考えた。

　楽しかった。

　幸せだった。

　アザミのことが大好きだった。

　それは全部、本当だった。

　だからこそ、今の苦しさも嘘じゃない。

　好きだから一緒にいたい。

　でも、好きなだけではどうにもならないこともある。

「ねえ、アザミ」

「ん？」

「明日、どうする？」

　アザミは答えなかった。

　エリカも、それ以上は聞かなかった。

　窓の外では、夜の街が静かに光っている。

　テーブルの上には、まだタルトタタンが残っている。

　エリカはフォークを置いて、残った一切れを眺めた。

　甘くて、ほろ苦い。

　まるで私たちの恋みたいだ。

　そう思った。

　そしてエリカは、最後の一口を食べた。

　明日のことは、まだ分からなかった。

　別れるのかもしれない。

　もう一度、やり直すのかもしれない。

　ただ今夜だけは。

　二人の間に残った甘さを、苦さごと大切にしていたかった。