59/169
第60話 8月23日（水）
・児童館職員の日誌 午前
夏休みの児童館は、いつもなら子供たちで賑わう。
今年は違う。
来館する子は多いが、みんな静かだ。
おもちゃで遊ばず、本も読まず、ただ集まって座っている。
時々、全員が同時に顔を上げる。
何かを待っているような、何かを聞いているような。
「みんな、何してるの？」
返事はない。でも、全員がこちらを向いて微笑む。
同じ表情で。
・不動産屋の困惑 午後
祢古町の物件について、問い合わせが急増している。
ただし、すべて「出たい」という相談。
「引っ越したいんです」 「どちらへ？」 「...どこでもいいです。ここじゃなければ」
でも、実際に契約まで進む人はいない。
内覧の約束をしても、当日になるとキャンセル。
「やっぱり...出られないみたいです」
電話の向こうで、諦めたような声。
出られない？物理的に？それとも...
