52/169
第53話 8月16日（水）
・ガソリンスタンド店員の記録 午前
給油に来る車が減っている。
来ても、みんな同じことを言う。
「最近、あまり出かけなくて」
確かに、町の外に出る車を見かけなくなった。
逆に、外から来た車は素通りしていく。まるで、町に入るのを避けているかのように。
「お客さん、どちらまで？」
「...家です」
みんな同じ答え。でも、その「家」がどこなのか、わからない。
・パン屋の売上記録 午後
菓子パンが売れない。惣菜パンも売れない。
唯一売れるのは、食パン。それも、何も入っていないプレーンなもの。
「サンドイッチにでもされるんですか？」
「...魚を挟むんです」
客の答えに、思わず手が止まる。
魚を？パンに？
でも、客たちは当然のような顔をしている。
