51/169

第52話　8月15日（火）

・町内会長の視点　夜

お盆だというのに、町が妙に静かだ。

例年なら、帰省した家族で賑わうはず。今年も帰省客はいる。でも、何かが違う。

夜回りをしていて気づいた。どの家も、同じような時間に明かりが消える。9時を過ぎると、急に静かになる。

そして、窓辺に人影。月を見ているのか？

今夜は満月に近い。確かにきれいだ。でも、これほど多くの家で...

翌朝、回覧板を回すついでに様子を聞いてみよう。

・栗田周平の視点　深夜

今夜も眠れない。

月がきれいすぎて、ずっと見ていたくなる。

部屋の窓から見える月。昨日より大きく見える。

体がむずむずする。特に手足の先。爪を切ったばかりなのに、もう伸びている気がする。

隣の部屋から、小さな物音。お母さんも起きているみたい。

廊下に出ると、お母さんも部屋から出てきた。

「眠れない？」「うん...月が」「私も」

二人でリビングに行った。お父さんもいた。家族みんな、月を見ていた。

言葉はいらなかった。ただ、同じものを見て、同じことを感じている。それがわかった。

・山田恵美（養護教諭）の個人的記録　深夜

自宅で、ふと気づいたことを書き留める。

最近、爪が伸びるのが早い。週に2回は切っている。

生徒たちの保健室利用も、内容が変わってきた。怪我や体調不良より、「爪切り貸してください」が増えている。

今日も3人。みんな「昨日切ったのに」と言う。

私も同じだ。

窓の外を見る。月が美しい。見ていると、安心する。

なぜだろう、この感覚は。