50/169
第51話 8月14日（月）
・新聞配達員の早朝 午前4時
配達中、異様な光景を目にする。
まだ真っ暗なのに、多くの家で人影が動いている。
窓辺に立つ人、庭に出る人、屋根に登る人まで。
みんな、西の空を見ている。沈みゆく月を。
配達を終えて帰宅する頃、人影は消えていた。
まるで、月と共に現れ、月と共に消える存在のように。
・町内清掃の記録 午前9時
月に一度の町内清掃。
参加者は多いが、誰も話さない。
でも、不思議と息は合っている。同じ場所を、同じタイミングで掃除する。
ゴミは少ない。特に、生ゴミが激減している。
「皆さん、魚の骨も食べているんですか？」
冗談で聞いたら、何人もが頷いた。
本当に...食べているのか？
