25/169

第25話　7月18日（火）

・朝7時　各家庭の朝食

町中の家庭で、似たような朝食風景。焼き魚、味噌汁、ご飯、漬物。

「また魚？」父親たちが言う。でも、文句のトーンではない。確認のような、納得のような。

「だって、みんな魚が好きでしょう？」母親たちが答える。「最近、肉より魚の方が美味しく感じるし」

子供たちは黙々と食べている。魚の骨を、器用に口の中で外しながら。その技術は、日に日に上達している。

・学校　給食最終日

最後の給食は、子供たちのリクエストメニュー。アンケートの結果、1位は「サバの味噌煮」だった。

「魚が1位なんて、珍しいですね」栄養士の橋本が首を傾げる。例年なら、ハンバーグやカレーが1位なのに。

しかも、2位は「イワシの蒲焼き」 3位は「アジフライ」上位はすべて魚料理。

「健康的でいいじゃないですか」調理員が言う。でも、その調理員も最近、魚ばかり食べている。

・給食時間　12時25分

「いただきます」全校の声が、完璧に重なる。もはや、この一体感は当たり前になっている。

サバの味噌煮を食べる子供たち。その表情は、至福に満ちている。まるで、大好物を食べているような。

そして今日も、牛乳は大量に残る。もう誰も、牛乳を飲まない子を注意しない。教師たちも、飲んでいないから。

・5時間目　大掃除

学期末の大掃除。子供たちの動きは、もはや芸術的だ。

雑巾を絞る手つき、窓を拭く軌跡、机を運ぶ歩調。

すべてが計算されたように美しい。そして、恐ろしく効率的。

通常2時間かかる大掃除が、 45分で完了した。しかも、隅々までピカピカに。

「素晴らしいね」田中校長が各教室を回りながら感心する。でも、その目には一抹の不安も。これは、本当に小学生の掃除なのだろうか。