22/169

第22話　7月15日（土）土曜参観

・朝8時30分　保護者の来校

土曜参観の日。保護者たちが、続々と学校にやってくる。

駐車場に車を停める動作、校門をくぐるタイミング、昇降口で会釈する角度。

なぜか、みんな似ている。まるで、同じ教育を受けた人たちのように。

・1時間目　授業参観準備

各教室に、保護者たちが入っていく。廊下での立ち位置、教室での座り方。誰も指示していないのに、整然としている。

そして、不思議なことに気づく教師たち。親子の動きがシンクロしている。

子供が振り返ると、親も振り返る。子供が頷くと、親も頷く。まるで、見えない糸で繋がっているかのように。

・2時間目　5年1組　理科

「今日は動物の生態について学習します」渡辺教諭が、黒板に大きく書く。

「身近な動物といえば？」質問した瞬間、全員の手が挙がった。保護者たちも、その光景に息を呑む。

「はい、山田くん」

「猫です」

「他には？」

「猫の仲間」

「野良猫」

「月を見る猫」

答えが、すべて猫に関連している。しかも、最後の答えは...月を見る猫？

・栗田周平の母親の日記　深夜

今夜、恐ろしいものを見てしまった。

トイレに起きて廊下に出ると、周平の部屋のドアが開いていた。覗くと、ベッドに周平はいない。

リビングに行くと、月明かりの中、周平が四つ足で歩いていた。手のひらと膝をついて...いや、違う。もっと自然な、獣のような歩き方で。

「周平？」

声をかけようとして、止めた。その横顔が、人間の子供のものではなかったから。

朝、周平は普通に起きてきた。「よく眠れた？」と聞くと、「うん、すごくいい夢見た」と笑った。

私は何も言えなかった。見なかったことにした。きっと、私の見間違いだ。そうに違いない。